“晚饭要容易消化…要快……” 搜索到的信息在脑海中闪过。

    他环顾四周，目光落在冰箱上。

    走过去打开冰箱门，里面食材不多，他看到了面条，鸡蛋，还有一小把青翠的小葱。

    就这个吧，简单，快速，温余吟似乎也不讨厌。

    牧其野拿出面条、鸡蛋和小葱，关上冰箱门。他站在料理台前，拧开水龙头，水流冲刷着骨节分明的手。

    他拿起一颗鸡蛋，在碗沿上轻轻磕了一下——力量没控制好，蛋壳裂开一个大口，蛋清瞬间流了满手。

    牧其野眉头紧锁，看着黏糊糊的蛋液从指缝滑落，滴在干净的台面上。

    他抽了纸巾去擦，动作带着一丝烦躁。

    他重新拿起一颗鸡蛋，这次动作放得更轻，蛋壳在碗沿上发出轻巧的“咔”声，蛋液稳稳地滑入碗中。

    他拿起筷子，笨拙地搅打起来，金属筷子撞击着瓷碗，发出清脆而单调的“哒哒”声。

    烧水，下面。

    看着面条在翻滚的水花中逐渐变得柔软透明，切出来的葱花大小不一，但好在足够细碎。

    热锅，倒油。

    油温升高时溅起细小的油点，牧其野下意识地后退了半步，眉头蹙得更紧。

    他回忆着温余吟做饭时的步骤，将打散的蛋液倒入锅中。

    “嗤啦——”一声，蛋液迅速凝固膨胀，边缘泛起诱人的焦黄。

    牧其野突然想起来，高中的某个放学。

    同样是一个灯光昏黄的厨房，同样是在煎蛋。

    只是站在灶台前的是穿着蓝白校服，身形清瘦的少年温余吟，而他自己，则像个碍事的柱子一样，僵硬地杵在厨房门口，手里还捏着两张皱巴巴的物理试卷。

    “其野，你站远点，油会溅到！”

    少年温余吟侧过头，额前柔软的刘海被汗水濡湿了一点，粘在光洁的额角，脸上带着无奈又有点想笑的表情。

    牧其野记得自己当时没动，只是固执地盯着锅里翻滚的蛋液，闷声问：

    “为什么……要放酱油？”

    他记得温余吟喜欢在煎蛋上淋一点酱油，而不是他习惯的只放盐。

    这不符合他理解的“煎蛋标准流程”。

    温余吟一边熟练地把煎蛋翻了个面，一边随口回答：

    “因为好吃啊！咸香咸香的，可下饭了。你要不要试试？”

    那时的牧其野皱着眉，看着那深色的液体渗进金黄的蛋饼里，觉得这破坏了食物本来的“纯粹”。

    他固执地摇头：“不要。盐就够了。”

    “你这人，真死板。”温余吟小声嘟囔了一句，却带着一丝纵容的笑意。

    他把那个淋了酱油的煎蛋盛出来，放在盘子里，又单独给牧其野煎了一个只撒了细盐的，推到一边，

    “喏，你的‘标准版’。”

    然后，他拿起自己的那个，咬了一大口，眼睛满足地眯起来，“唔！真香！”

    回忆里的画面如此清晰。

    少年温余吟鼓着腮帮子、眯着眼睛享受食物的样子，和他刚刚在客厅里疲惫蜷缩的身影重叠在一起。

    牧其野那时只觉得温余吟的口味“奇怪”，却从未想过，那或许只是他表达自己喜好的一种方式。

    就像现在，他固执地执行着“提供食物”的指令，却从未真正问过，温余吟此刻想不想吃，想吃什么味道。

    锅里的蛋已经煎得有些过火了，边缘微微发焦，牧其野猛地回神，手忙脚乱地关火，把煎蛋盛出。

    面条也煮好了，他捞出来，过了一遍凉水，放进碗里，铺上煎蛋，撒上那堆切得歪歪扭扭的葱花。

    他拿起酱油瓶，又放下。

    最终，他把酱油瓶和一小罐温余吟喜欢的辣椒酱一起放在了托盘上。

    端着这碗朴素的面和调料，牧其野深吸一口气，推开了厨房的门。

    他放轻脚步走到卧室门口，抬起手，指关节在距离门板几厘米的地方悬停了几秒，最终还是轻微地敲了两下。

    笃。笃。

    里面没有任何回应。

    牧其野的心沉了一下，他等了几秒，正犹豫着要不要再敲一次，或者干脆把面放在门口时——

    卧室门被轻轻拉开了一道更宽的缝隙。

    温余吟站在门内。

    他穿着柔软的浅灰色睡衣，头发有些凌乱地翘着，脸上还带着刚从睡眠边缘挣扎出来的迷茫和深深的倦意。

    “怎么了？”他的声音带着浓重的睡意，沙哑而低沉，目光先是落在牧其野脸上，然后才缓缓移向他手中托盘上的那碗面。

    昏黄的光线勾勒着碗里升腾的袅袅热气，和那颗煎得边缘微焦的鸡蛋。

    牧其野的喉结剧烈地滚动了一下，几乎不敢直视温余吟此刻疲惫又带着询问的眼神。

    他努力稳住端着托盘的手，不让它泄露内心的紧张。

    “你……”

    他开口，声音比平时更低沉沙哑，

    “晚上没吃。”

    他顿了顿，目光飞快地扫过温余吟的脸，又迅速垂下，落在面碗上，

    “我煮了面。”

    他端着托盘的手指因为用力而指节泛白，手臂的肌肉线条都绷紧了。

    温余吟的目光停留在那碗热气腾腾的面上，又缓缓抬起，落在牧其野此刻因为紧张而紧紧抿成一条直线的薄唇上。

    沉默了几秒。

    那几秒对牧其野来说，漫长得像一个世纪。

    终于，温余吟极其轻微地侧了侧身，让出了门口的空间，他没有说话，只是转身走进了卧室，没有关门。

    这是一个信号。

    一个允许他进入的信号。

    牧其野瞬间被注入了巨大的能量，他端着托盘，脚步放得极轻，走进了卧室。

    温余吟已经坐到了床沿边，背对着门口，微微低着头，似乎还没完全清醒。

    牧其野环顾了一下，将托盘放在了靠窗的小圆桌上。

    温余吟这才慢慢站起身，走了过来，在椅子上坐下，他拿起筷子，看着碗里那颗形状不怎么规则的煎蛋和细碎的葱花。

    牧其野站在桌边，没有坐下，高大的身影在狭小的空间里显得有些局促。

    他看着温余吟夹起一小缕面条，吹了吹热气，送入口中。

    “味道可以吗？”牧其野的声音在寂静的卧室里响起，他紧张地观察着温余吟的表情。

    温余吟没有立刻回答，只是又吃了一口面条，慢慢咀嚼着，暖热的汤面顺着食道滑下去，驱散了胃里的空凉和身体的寒意。

    “嗯。” 他含糊地应了一声，听不出情绪，但也没有否定。

    牧其野紧绷的神经因为这个模糊的“嗯”而松懈了一点点，他犹豫了一下，目光落在托盘上那瓶酱油和辣椒酱上。

    “要……” 他指了指调料，

    “酱油？还是辣椒酱？”

    温余吟握着筷子的手顿了一下，他抬起眼，目光落在牧其野脸上。

    昏暗的光线下，那双镜片后的眼睛里，清晰地映着此刻小心翼翼的询问。

    温余吟沉默了几秒，然后伸出筷子，没有去碰酱油瓶，而是轻轻地沾了一点旁边那罐红色辣椒酱的边缘，抹在了煎蛋上。

    随后，他夹起那块沾了红油的煎蛋，送入口中。

    辛辣的滋味直冲鼻腔，甚至逼出了一点生理性的泪意。温余吟闭了闭眼，感受着那灼热的味道在口腔里蔓延。

    牧其野一直紧紧盯着他，看到他被辣得微微蹙眉闭上眼睛的样子，心又提了起来，以为自己做错了什么。

    温余吟却在这时睁开了眼睛，眼底因为那点辣意而蒙上了一层薄薄的水汽，在昏暗的光线下显得格外湿润。

    他看着牧其野，声音带着一丝被辣到的沙哑和一种难以言喻的情绪：

    “就是要这样吃…才够味。”

    他说完，低下头，继续小口地吃着面，仿佛刚才那句话只是随口一句评价。

    牧其野却像是被这句轻飘飘的话钉在了原地。

    他看着温余吟被辣得微红的唇瓣，看着他低头安静吃面的侧影，看着他额前散落的柔软发丝。

    高中时那个在厨房里眯着眼睛说“真香”的少年，和眼前这个在深夜灯光下疲惫进食的男人，两张面孔在光影中重叠又分离。

    碗里的面在缓慢地减少，温余吟吃得并不快，细碎的咀嚼声在寂静的房间里被放大。

    温余吟咽下最后一口面，胃里被暖热的面汤填满了，驱散了盘踞的寒意。

    他放下筷子，碗底还残留着一点汤和细碎的葱花。他没再说什么，只是抬起手，疲惫地揉了揉眉心。

    牧其野的目光随着他的动作移动，落在他疲惫的面容和那空空的碗上。

    他没有出声询问“吃完了吗？”或者“够不够？”，只是沉默地伸出手，端起那个还带着余温的空碗和托盘上的调料瓶。

    他没有再看温余吟，端着托盘转身，脚步放得极轻，像怕惊扰了这房间里的平静。