他走出卧室，没有关门，那道缝隙依旧存在，如同一个沉默的邀请或者一个无声的瞭望口。

    厨房的顶灯再次亮起，光线映照着水槽前牧其野高大的背影。

    他拧开水龙头，不算急的水流冲刷着碗筷，发出哗哗的声响，在这寂静的夜里显得有些响亮。

    他挤了一点洗洁精，白色的泡沫迅速包裹住碗碟。牧其野的动作不再像刚才煎蛋时那样笨拙得令人烦躁。

    他低着头，专注地盯着手里的碗，冰冷的水流冲刷着他的手指，洗去油污和泡沫，也带来一丝凉意。

    牧其野想起来，同样是一个灯光昏黄的午后，在高中旧家那个更小的厨房里。

    少年温余吟穿着宽大的t恤，袖子挽到胳膊肘，露出纤细的小臂。

    他正埋着头哗哗地冲洗着两个同样沾着油污的碗，嘴里还含糊不清地哼着不成调的流行歌。

    阳光穿过老旧的窗户，在他湿润的睫毛上跳跃，发梢也沾着一点调皮的水珠。

    牧其野则像个门神一样杵在厨房门口，手里捏着一本物理习题册，眉头紧锁地盯着上面一道复杂的电路图。

    他并不是在等洗碗结束，只是习惯性地待在这个能看到温余吟身影的地方，仿佛那能给他解题带来一点奇异的安定感。

    “喂，牧大学霸，”

    温余吟甩了甩手上的水珠，回头看他，脸上带着促狭的笑意，

    “你那道题，还没解出来呢？要不要本厨神指点你一下？”

    他故意把沾着泡沫的手指在牧其野干净的校服袖口上蹭了一下，留下一道湿痕。

    牧其野皱着眉躲开，下意识地擦着袖子，语气带着一丝生硬：

    “你专心洗碗。”

    “嘁，无趣。”

    温余吟撇撇嘴，转回身，故意把碗碟撞得叮当响，

    “洗完啦！饿死我了！”

    他擦干手，甩着还带着水汽的手，从牧其野身边挤过，带着一股洗洁精的柠檬香和少年特有的气息。

    那时的牧其野，只是觉得身边有个温余吟有点吵，有点烦，但似乎也不赖。

    他看着对方甩着湿漉漉手跑开的背影，目光却从未真正落在过那本习题册。

    啪嗒。

    一颗冰凉的水珠从水龙头溅起，落在牧其野此刻握着碗的手背上，激得他微微一颤。

    冰冷的水流冲刷着指节，也彻底冲散了那个阳光喧闹的午后幻影。

    眼前只有冰冷的不锈钢水槽、洗洁精的泡沫，和窗外沉沉的、无边无际的夜。

    他错过了。

    错过了少年的温余吟洗碗时哼歌的调子，错过了他甩水珠时狡黠的眼神，错过了他挤过身边时带着柠檬香气的风，错过了他那时的鲜活明亮和理所当然的索求。

    牧其野猛地关掉了水龙头。

    水流戛然而止，厨房瞬间陷入一片突兀的寂静，碗已经洗干净了，光洁得没有一丝油星，他将碗碟沥干，放回碗柜。

    温余吟大概已经躺下了。

    他走到卧室门口，那道缝隙依旧开着。他小心翼翼地探头往里看了一眼——

    温余吟果然已经躺在了床上。被子盖到了胸口，身体微微蜷着，面朝着卧室门的方向，头发散乱地陷在柔软的枕头里。

    床头柜上的小台灯不知何时被拧开了一点点，调到最低档的暖黄光线，如同薄纱般笼罩着他沉睡的轮廓。

    光线太暗，看不清他脸上的表情，只能看到他紧闭的眼睛，以及几缕散落在额前和脸颊上的发丝。

    他睡着了。

    一种难以言喻的酸胀感充斥了牧其野的胸腔，几乎要将他淹没。

    是一种混杂着庆幸、后怕和心疼的感觉。

    庆幸他吃下去了，庆幸他没有拒绝，后怕自己差点永远失去这样看着他入睡的机会，心疼他眉宇间那化不开的疲惫和脆弱。

    牧其野屏住呼吸，站在门口，像一尊凝固的雕像，贪婪地看着那暖光下沉睡的轮廓。

    过了许久，久到他的脚都有些发麻，他才极其缓慢地后退了一步。

    他没有关掉那盏小灯。

    他甚至没有去掩上那道门缝。

    他只是像来时一样，放轻脚步，悄无声息地退出了卧室区域，退回到客厅那片属于他的黑暗与寂静里。

    他重新在单人沙发上坐下，身体深深陷进柔软的皮质里。

    黑暗中，他抬起手，指尖无意识地触碰着自己冰凉的嘴唇。

    好想接吻。

    也好想再和他一起睡觉。

    温老师家的叔叔

    牧其野陷在沙发里，指尖无意识地摩挲着自己的下唇。刚才那个念头来得猝不及防，让他自己都愣了一下。

    结婚几年，同床共枕是常态，但什么时候起，连睡在一张床上都成了需要小心翼翼争取的“奢望”。

    更别提亲吻，那更像是遥远记忆里才有温余吟主动给予的奖励。

    他现在连靠近都要屏着呼吸。

    连多看一眼都要担心是僭越。

    他闭上眼，他能清晰地勾勒出温余吟在暖光下蜷缩沉睡的轮廓，那微微凹陷下去的枕头，散落的柔软发丝，还有被薄被勾勒出的单薄肩线……

    喉咙发紧，呼吸都不自觉地放得更轻。

    他用力蜷缩了一下手指，指甲掐进掌心，用那点轻微的刺痛压下心头翻涌的冲动。

    不行。现在不行。

    温余吟需要时间。

    他比任何人都清楚这四个字的分量，那是温余吟划下的界限，他不能越过去。

    沙发并不算宽敞，尤其对他这个身高的人来说。

    他换了个姿势，把长腿缩起来，整个人更深地陷进柔软的靠垫里，试图寻找一点支撑。

    客厅里的空调安静地送着风，吹在皮肤上有点凉，他下意识地瞥了一眼卧室门缝，里面应该更暖和些。

    以前温余吟总嫌他手脚凉，冬天睡觉时会把他的脚夹在自己温热的腿间暖着，一边嘀咕着“跟冰块似的”，一边又把他搂得更紧一点。

    牧其野在黑暗中无声地叹了口气，扯过沙发扶手上搭着的一条薄毯，胡乱盖在了腿上。

    毯子带着一点洗涤剂的味道，很干净，但没有任何属于温余吟的气息。

    他就这样蜷在沙发里，像一只被驱逐出巢穴的大型犬，在黑暗和寂静中抵抗着身体深处传来的疲惫和寒意，也抵抗着心底那份汹涌却无处安放的渴望。

    脑子里乱糟糟的，一会儿是温余吟刚才被辣得眼底水汽氤氲的样子，一会儿是他放下筷子时疲惫揉眉心的动作，一会儿又跳回到高中那个阳光刺眼的午后……

    最后，思绪像断线的风筝，飘向一个模糊的念头：明天早上几点去幼儿园合适？要不要买点……

    不知道过了多久，意识在疲惫和寒冷的夹击下，终于变得模糊、沉重，进入了不安稳的梦中。

    ……

    温余吟是被窗外渐渐亮起来的天光唤醒的。

    他睡得很沉，几乎是昏睡过去的。

    醒来时身体还残留着一种透支后的酸软，他眨了眨眼，适应着清晨的光线。

    床头那盏小灯已经熄了，大概是牧其野后来进来关掉的？或者自己睡着了无意识按掉的？他不太记得了。

    卧室里很安静，静得能听到自己缓慢的心跳。他侧躺着，脸朝着门的方向 那道缝隙依旧开着，像昨晚一样。

    客厅里也静悄悄的。

    温余吟没有立刻起身，他维持着侧卧的姿势，目光落在门缝外客厅地板上那片被晨光照亮区域。

    光线里漂浮着细小的尘埃，安静地打着旋儿。

    牧其野呢？在书房？还是也睡着了？

    一个模糊的念头驱使着他。

    他掀开被子，动作很轻地下了床，赤脚踩在微凉的地板上，没有发出一点声音。

    他悄无声息地走到门边，没有拉开，只是透过那道狭窄的门缝，小心翼翼地往外看去。

    客厅的景象透过缝隙映入眼帘。

    单人沙发上，牧其野高大的身躯以一种极其别扭的姿势蜷缩着，他整个人陷在里面，长腿蜷起，头歪在沙发靠背上，脖颈拉出一道不太舒服的弧线。

    金丝眼镜歪歪斜斜地架在鼻梁上，镜片后的眼睛紧闭着。他身上只胡乱盖着那条薄薄的毯子，大半边肩膀还露在外面。

    他就这么在沙发上睡着了。

    温余吟站在那里，透过门缝看了很久。看着牧其野胸膛随着呼吸微微起伏，看着他歪斜的眼镜，看着他露在薄毯外那只因为姿势别扭而微微蜷曲的手。

    温余吟轻轻地将卧室的门拉开了一点点，他没有走出去，也没有叫醒他。

    他只是转身，动作极轻地走进卫生间，关上门洗漱

    洗漱完，他走到衣柜前，拿出今天要穿的衣服，指尖划过柔软的布料，他停顿了一下，目光落在叠放整齐属于牧其野的睡衣上。

    犹豫了几秒，温余吟伸手把那件深灰色的绒睡衣拿了出来。他抱着那件睡衣，再次悄无声息地走到卧室门边。