草莓的清甜混合着奶油的馥郁在口中化开，带着一丝微妙的酸，中和了甜腻。

    味道很好，很新鲜。

    客厅里只剩下轻微的叉子与纸碟边缘偶尔触碰的细微声响，以及两人几乎可闻的呼吸声。

    牧其野看着自己膝盖上的碟子，又看看对面安静吃着蛋糕的温余吟。

    他学着温余吟的样子，拿起自己碟子里的小叉子。

    他的动作比温余吟更加僵硬，甚至显得有些笨拙，他小心翼翼地叉起一小块蛋糕，尽量不让奶油沾到碟子边缘。

    然后，他学着温余吟的样子，将那块带着半颗草莓的蛋糕送入口中。

    他咽下蛋糕，目光再次落在碟子上那颗完整的大草莓上。

    他犹豫了一下，抬起眼，飞快地瞥了一眼温余吟碟子里那块已经被吃掉一小半，上面只有几小块草莓粒的蛋糕。

    他伸出叉子，极其小心地叉起自己碟子里那颗最大、最鲜红的草莓。

    他没有吃，而是微微倾身，手臂越过茶几中央那点微妙的距离，将那颗沾着一点奶油的草莓，轻轻地放进了温余吟碟子里那片被吃掉后空出来的位置。

    温余吟的动作停滞了，他捏着叉子的手指顿在空中，目光怔怔地落在自己碟子里那颗多出来的草莓上。

    那颗草莓，是牧其野碟子里最好的部分。

    他甚至没有抬头去看对方的表情，仅仅是通过余光，他能感觉到牧其野倾身靠近时带起的微弱气流，以及完成这个动作后迅速撤回，重新坐直身体时那份紧绷的紧张感。

    没有解释。

    没有“给你吃”。

    只有一个无声的动作。

    一个将自己认为最好的东西，毫无保留地，送到他面前的举动。

    温余吟沉默地垂下眼睫，看着那颗鲜红的草莓。过了好几秒，他才重新拿起叉子，小心翼翼地叉起它，送入口中。

    他慢慢地咀嚼着，感受着那股滋味在舌尖蔓延，一路流进心底那片荒芜之地，仿佛有微弱的生机正在那冻结的土壤下悄然萌动。

    牧其野看着温余吟沉默地吃下了那颗草莓，看着他低垂微微颤动的眼睫。他紧绷的神经，终于在这一刻稍微得到缓息。

    他低下头，几乎是有些狼吞虎咽地吃掉了自己碟子里剩下的那点蛋糕和奶油。

    客厅里再次安静下来。

    两个空了的白色纸碟静静地躺在深色的茶几上。

    暮色已深，窗外城市的灯火次第亮起，透过窗户，在光洁的地板上投下朦胧的光影。

    温余吟依旧陷在沙发柔软的靠枕里，身体微微蜷缩，像一只疲惫至极、寻求安全角落的小动物。

    他没有动，甚至没有变换姿势，只是半阖着眼，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。

    他似乎在看着对面沙发上那个同样沉默的身影，又似乎只是放空了视线，让思绪在无边无际的疲惫中漂浮。

    牧其野坐在单人沙发里，背脊挺得笔直，维持着一种近乎僵硬的端正坐姿。他不再盯着温余吟，目光低垂，落在自己放在膝盖上的双手上。

    指尖无意识地相互摩挲着，这是他思维高速运转，处理复杂信息时的无意识动作。

    茶几上还有一块没有切开的蛋糕，安静地待在白色盒子里。牧其野的目光偶尔会扫过它，然后又飞快地移开。

    温余吟的呼吸渐渐变得绵长而均匀，带着一种深深的倦意，他闭着眼睛，但并没有睡着。

    他只是在积蓄力量，或者在消化这一天之内翻天覆地的情绪。他能清晰地感觉到对面那道存在感极强的目光。

    又过了不知多久，温余吟终于动了动。他缓缓地坐直了一些身体，抬手揉了揉有些发胀的太阳穴。

    温余吟站起身，身体因为久坐而微微晃了一下，他没有说话，径直走向厨房的方向。

    牧其野的视线紧紧追随着他的背影。

    他看到温余吟打开冰箱门，取出水壶，倒了半杯凉白开，他站在料理台前，背对着客厅，仰头喝水。

    纤细的脖颈拉出一道脆弱的弧线，喉结随着吞咽的动作轻轻滑动，昏黄的厨房灯光勾勒着他单薄的肩背轮廓。

    牧其野的心像是被什么东西轻轻揪了一下。他放在膝盖上的手再次无意识地蜷紧，指尖几乎要嵌进掌心。

    他搜索到的那些“表达关心”、“嘘寒问暖”的句式在脑海中翻腾，却像被堵死的程序，无法输出任何一条有效的指令。

    最终，他只是干涩地开口道：

    “需要……热水吗？”

    他的声音很突兀地在寂静的客厅响起，带着明显的迟疑和不确定，他甚至不确定温余吟是否能听见。

    温余吟喝水的动作顿住了，他握着玻璃杯的手指微微收紧。

    他没有立刻回头，只是保持着那个仰头喝水的姿势，过了好几秒，才慢慢放下杯子。

    杯底接触台面，发出一声轻微的“哒”。

    他转过身，靠在料理台边，目光终于平静地投向客厅里的牧其野。

    昏暗中，牧其野的身影显得有些模糊，只有鼻梁上那副金丝眼镜偶尔反射一点微弱的光。

    “不用。” 温余吟的声音带着刚喝过水的微凉和沙哑，“凉水就好。”

    牧其野的目光紧紧锁在他身上，镜片后的眼神里翻涌着复杂的情绪，有失落，也有被拒绝的惶然，更多的是一种不知道下一步该如何是好的迷茫和担忧。

    他张了张嘴，那句“喝凉水对胃不好”在舌尖滚了滚，最终还是被他咽了回去。

    他没有再说任何话，只是沉默地点了点头，表示他听到了。

    短暂的对话之后，是更深的沉默。

    温余吟放下水杯，没有立刻回沙发，只是倚着料理台，视线低垂，看着地板上的光影。

    过了片刻，温余吟才轻轻呼出一口气，像是要把胸腔里积压的浊气全部吐出去。他绕过料理台，没有回沙发，而是径直走向了卧室门口。

    “我睡了。” 他背对着牧其野，声音很轻，带着浓浓的倦意，仿佛多一个字都是负担。

    他没有说晚安，也没有看牧其野一眼，只是在路过客厅时，脚步似乎极其短暂地顿了一下。

    然后，他推开了卧室的门，身影消失在门后，门没有关严，留下了一道细细的缝隙。

    客厅里只剩下牧其野一个人。

    高大的身影在空旷的客厅里显得格外孤寂，他维持着那个姿势，一动不动地坐了许久。

    目光一直停留在卧室门那道缝隙上，温余吟那句“我睡了”像是一道无形的屏障，将他隔绝在了外面。

    直到卧室里再没有传来任何声响，只有一片深沉的寂静，牧其野才极其缓慢地动了动僵硬的身体。

    他站起身，动作小心翼翼的生怕发出一丁点声音，他走到茶几前，目光复杂地落在那个白色的蛋糕盒上。

    然后，他弯下腰，开始收拾那两个空了的纸碟和用过的叉子，他收拾得很慢，很仔细，沾到的一点奶油痕迹都用纸巾擦拭干净。

    收拾好茶几，他并没有立刻离开客厅。而是走到窗边，望着窗外沉沉的夜色和远处零星的灯火。

    城市的轮廓在黑暗中显得模糊而庞大。

    他伸手，轻轻地将窗帘拉拢，隔绝了外面最后一点微弱的光线。

    他没有开灯，只是借着从卧室门缝透出的那微光，摸索着走到了单人沙发旁，重新坐了下来。

    黑暗中，他拿出手机，屏幕的冷光瞬间照亮了他紧绷的下颌线和紧抿的薄唇。

    他解锁屏幕，将亮度调到最低，点开了一个空白的备忘录。

    他微微低下头，额前垂落的碎发在屏幕光下投下淡淡的阴影。指尖在冰冷的屏幕上悬停、落下，又抬起，反复几次，最终敲下：

    【给老婆买了草莓蛋糕，但他好像吃的不开心。】

    他熄灭了屏幕，将手机紧紧握在掌心，冰冷的金属外壳很快被体温焐热。

    黑暗中，他靠在沙发靠背上，突然想起来了一个很重要的事情。

    他的小竹马没吃晚饭。

    面和煎蛋

    当“没吃晚饭”这个念头如同警报般在牧其野混乱的思维里亮起红灯时，他几乎是立刻从沙发上弹了起来。

    结果一不小心带倒了沙发旁矮几上的一个空水杯。

    “哐当”一声脆响，在寂静的客厅里显得格外刺耳。

    牧其野的身体瞬间僵住，像被按下了暂停键。

    他屏住呼吸，目光死死锁住卧室那道缝隙——里面依旧一片黑暗，没有任何被惊醒的动静传来。

    他这才缓缓地弯腰，摸索着拾起地上的水杯，幸好是不锈钢的，没有摔坏。

    不能再发出声音了。

    牧其野放轻脚步，几乎是踮着脚尖，像一道无声的影子，溜进了厨房。

    他反手轻轻带上了厨房的推拉门，隔绝了可能传向卧室的声音，这才按亮了顶灯。