后堂帘幕一动，两名女吏押着一名年轻妇人走了出来。她身上穿着素白囚衣，乌发只用一根木簪挽着，未施粉黛，面色苍白如纸。她分明已经竭力挺直脊背，可每走一步，两条腿仍在轻轻发颤。

    仪门外，无数双眼睛齐刷刷落在她身上。有人踮起脚往前看，有人指着她的脸与身旁人窃窃私语，忽然不知是谁啐了一声：“就是这个淫妇！”

    刘氏的脚步明显顿了一下，她没有回头，也没有遮脸。走到堂前，仍依着自幼所学的礼数跪下，双手交迭，端端正正地叩了一个头。

    “民妇刘清泠，叩见大人。”她声音极轻，尾音也抖得厉害。

    请大人正要翻看案卷，刘氏却忽然抬起了头。

    “大人。”她像是唯恐自己再迟一步，便再没有机会将这一切说清，“民妇确与公爹私通，此罪，我认。可头一次，不是。”

    她一字一顿，声音虽颤，却异常清楚：“第一次，是婆母在茶里下了药，将我与公爹锁在一间屋里。民妇没有勾引他，也从未与他商议过什么借种留后。民妇若有半句虚言，死后必下拔舌地狱，永世不得超生！”

    冯启源猛地抬起头：“你说什么？”

    刘氏看了他一眼，那一眼里有羞愧、有恐惧，却也有一种积压多年的凄苦：“我说，第一次，是你娘下药害的我。”

    堂外立刻有人叫道：“既是受害，为何不告官？后来都一次次睡到一起去了，如今倒说头一回是被人下药，谁知道是真是假？”

    “肃静！”惊堂木重重落下，秦大人并未理会堂外的叫骂，只问：“你既称是婆母下药，可有证据？”

    “有。”刘氏答得极快，仿佛这答案早已在她心中重复过无数遍，“那日送茶的是婆母身边的杏枝，佛堂外的仆人也是她奉命支走的。事后，她偷偷给我送过衣裳，跪着求我不要声张，说老太太所做的一切，都是为了冯家的香火。”

    秦大人看向一旁差役。

    差役立刻上前回禀：“回大人，杏枝已经收押，口供与刘氏所言大致相符。冯宋氏房中亦搜得半包药粉，经药铺掌柜辨认，确是催情之药。”

    堂外的骂声渐渐低了下去，秦大人道：“将当日情形从实说来。”

    刘氏攥紧膝头的囚衣，她显然知道，自己说的越详细，越能证明当日并非自愿。可要她当着满堂官差和全城百姓的面，将那日的情形一一说出，又无异于亲手将自己最后一层遮羞的衣裳剥下来，任由所有人评头论足。

    她低下头，努力平复呼吸，过了许久才开口：“那日午后，婆母叫我去新设的小佛堂抄写经文，说是要替夫君祈福求子。”

    “约莫抄了一个时辰，婆母差杏枝送来一盏茶，说是安神养血的。可喝下不过一刻钟，我便觉得头晕，手脚发软，胸口跳得厉害。”

    “起初我还以为是屋里炭火太旺，便想开门透气，可门却从外面锁住了。”

    说到这里，她的双手不由自主地攥紧衣裙。

    “我拍门叫人，叫了许久，没有一个丫鬟应答。身上却越来越热，像有火从骨头缝里往外烧，连衣领磨在皮肤上都难受得厉害。”

    “我的脑子也昏昏沉沉，像是喝醉酒。于是我便想着，去后面的暖阁里躺一躺。可我怎么也没有想到，公爹竟在暖阁里。”

    冯启源的脸色一点点发白。

    刘氏闭了闭眼，“他当时的情形也不对，满头是汗，正唤丫鬟拿水。他想从榻上起来，却连站也站不稳。”

    “他看见我，便让我过去扶他。我强撑着走过去，可我自己也没有力气，反被他一把带倒在榻上。”

    说到这里，她像是又被那只手攥住了手腕，身子猛地一缩，“我当时吓了一跳，挣扎着想要起来，可四肢软的厉害，两只手撑在榻上，连自己都扶不稳。”

    “我叫公爹松手，说这样于礼不合，若叫人撞见，我便是跳进黄河也洗不清。”

    “可他朝门外看了一眼，却忽然像是明白了什么。他说，外头既无人应答，门又被人从外面锁死，便不是下人疏忽，而是有人存心将我们关在这里。他还说，婆母费尽心思，想必就是为了替冯家留后。”

    冯启源仍是一脸不可置信地看着她。

    刘氏没有看他，她像是怕自己一旦停下，便再也没有勇气继续，只盯着公案前的一道砖缝，急促地说道：“我听见这话，才明白不是门锁坏了，也不是下人疏忽，是婆母存心将我们关在一处。我更害怕了，便拼命往榻下躲，想离公爹远些。可那药性越来越烈，我身上没有半点力气，才挪出去一点，便从榻沿跌了下去。”

    她的声音陡然停住，过了好一会儿，她才哑声道：“然后，公爹便压了下来……”

    原本挺直的腰背，一点点弯了下去，“我一遍遍叫他公爹，求他别碰我。他却嫌我叫的生分，叫我不要再提什么公媳名分。他还说，唐明皇尚且能将寿王妃接入宫中，杨妃后来不也成了天下人口中的贵妃？他说，贵妃跟着真正疼爱她的人，才不算辜负这一副好颜色、好身段。”

    堂外响起一片低低的骂声。

    刘氏却像听不见了。她的脸已经白得近乎透明，交迭在膝上的双手却始终摆得规整。唯有深深掐进掌心的指甲，泄露出她此刻用了多大的力气，才没有在众目睽睽之下崩溃。

    “我一直在哭，也一直在求他。”刘氏的声音越来越哑，“他起初也像中了药，喘的厉害，身上烫的吓人。可他终究是个男人，力气比我大得多。我推不开他，只能抓紧衣襟，缩着身子躲。可我越躲，他越不耐烦。他说，婆母既将我们关在这里，便是早已知道启源不能生。冯家只剩这一根独苗，总不能真把香火断在启源手里。”

    冯启源的面色骤然僵住。

    “我那时根本听不懂。我只知道这些年没有孩子是我的错，是我对不起冯家。我问他，为什么说启源不能生？他便告诉我，早在三年前，大夫就已经看出病根在启源身上。”

    她说到这里，声音忽然颤得厉害，“我不信。我说他是在骗我，是在给自己的行径找借口。可他却将大夫的姓名、诊病的日子全都说的一清二楚，还说这些年婆母逼我吃药，不过是怕外人知道自己的儿子不中用。”

    刘氏终于转过头，再次看向跪在不远处的丈夫，眼中的泪水没有怨毒，只有一种迟来了太久的悲凉，“我直到被你父亲压在身下的那一刻才知道，我喝了六年的药，跪了六年的佛，在你母亲跟前受了六年的训斥……原来全是为了替你遮丑。”

    冯启源嘴唇动了动，脸上的血色一点点褪尽。

    “清泠……”

    刘氏很快转回脸去，她似乎连这一声轻唤也承受不住。

    “事后，我也曾想过一死了之。”她停了停，忽然抬起眼睛，“可明明受害的是我，做错事的是他们，为什么最后却要我去死？”

    她问得极轻，堂内外却无人能够应答。

    刘氏抬手拭去泪水，竭力重新跪直身体：“我恨他，也怕他，可回去以后，那一日的事总在梦里反复出现。我记得自己哭，记得自己害怕，也记得身上那股子从未有过的快活。羞耻和快活缠在一起，像两条蛇一样钻进我的身体里，叫我再也分不清究竟什么是我自个儿盼的，什么又是那碗催情药做的怪。”

    她停了一下，脸上浮起近乎绝望的羞红，“后来，他来找过我三次。第一次，我将门栓死，没有见他。第二次，他站在窗外，说咱们明明那样契合，那样销魂快活。我没有否认。于是他便说得更加露骨，将那日药力发作时的情形一件件数落出来，提醒我，我的身子早就被他把玩透了。听着他的话，我浑身发烫，就跟那天在佛堂暖阁里一模一样，仿佛又重温了一遍那失控的快活……”

    堂外顿时又有骂声响起。

    刘氏被骂得浑身发颤，却还是倔强地抬起头道：“后来的事，我认罪。没有人再给我下药，也没有人逼我。我不是为了报复夫君，也不是爱慕公爹。”

    她眼中的泪水再次落下，“我只是贪恋那种从未有过的快活。”

    “这话下贱，我知道。可既然今日上了公堂，我便不能只说自己受过的委屈，把自己做过的错事全都藏起来。我出嫁以前，母亲只叫喜娘教我如何顺从丈夫。她说，女人躺着便好，疼也莫出声，男人尽了兴，便算夫妻和睦。成婚以后，启源每回都是匆匆了事。我没见过旁人如何，不知道夫妻之间该是如何。这些年没有身孕，我也曾私下问过几位已经生育的手帕交。她们说夫妻敦伦时，女子也会觉得欢愉。我听了只觉得茫然，还以为是自己天生冷淡，身子有缺，所以不仅留不住孩子，也得不到欢愉。直到那一日，我才知道，原来我也会发热、会颤、会在人的怀里失去力气。那原本该是我在新婚之夜，从自己丈夫身上知道的事，却偏偏在那样不堪的情形下，由公爹教给了我。”

    冯启源如遭针刺，仓皇垂下眼睛。

    堂外也响起一片低低的叹息。

    “后来的罪，我认。该挨什么刀，受什么刑，我都认。但不能因为我后来犯了错，便说我从一开始就是个淫妇，更不能因为我后来贪过欢，便将婆母下药、锁门、逼迫之事一笔勾销。”

    秦大人示意书记官将供词一字不漏地录下。待书记官搁笔，他拿起惊堂木：“带冯宋氏上堂。”

    后堂很快传来一阵挣扎声。

    “放开！我自己会走！”一名年过五旬的妇人甩开女吏的手，昂首走入公堂。

    她虽也换了素衣，头发却仍梳得一丝不乱，鬓边甚至簪着一支素银扁簪。丈夫横死、独子入狱，似乎都不曾真正压弯这位冯家主母的腰背。

    她先看见伏在堂下的刘清泠。那张勉强维持着平静的脸，顷刻间变得阴沉。

    “贱妇。”两个字从齿缝里挤出来，声音不大，却满是恨意。

    刘清泠身子一颤，仍旧低着头，没有回嘴。

    冯宋氏又看向冯启源。见儿子一身囚衣，脸色灰败，她眼中的狠厉终于松动了一瞬。

    “启源……”她向前迈了一步，似乎想去扶他，却被女吏拦住。

    冯启源抬起头，那陌生至极的目光让她生生停在了原地。

    秦大人拍下惊堂木：“冯宋氏，跪下回话。”

    冯宋氏面色一僵。她做了几十年冯家主母，丈夫也少有当众驳她颜面的时候。如今却要当着儿子、儿媳与满城百姓跪在堂前。

    她咬了咬牙，最终还是屈膝跪下。

    秦大人没有问她如何看待公媳私通，也没有听她诉说家门不幸，只将案卷上的供词逐条列出。

    “刘氏供称，你曾命她前往家中佛堂抄经，让人将掺有药物的茶水端给她，而后又支走院中仆役，将她与冯茂昌锁在暖阁之内。可有此事？”

    “没有。”冯宋氏答得极快，“那是这淫妇为替自己开脱，编出来攀咬我的胡话。”

    “带杏枝。”秦大人说道。

    一名十八九岁的婢女被押上堂来。她面无人色，一进门便跪倒在地，不等秦大人开口，已经抖得几乎说不成话。

    冯宋氏冷冷盯着她：“杏枝，你想清楚了再说。”

    杏枝肩膀猛地一缩。秦大人看向她：“将你先前所供，再说一遍。”

    杏枝伏在地上，哭道：“那日是老太太吩咐奴婢，将佛堂和暖阁外伺候的人都支走。茶也是老太太亲手调的，叫奴婢送进去。”

    “奴婢当时不知那是什么药，只知道老爷那边也送了一盏。”

    冯宋氏厉声喝道：“住口！”

    杏枝吓得哭声骤然一噎。

    “你娘老子可都在冯家的庄子上混饭吃，你弟弟的束脩也是冯家赏的！如今为了这么个偷汉子的娼妇，你倒有胆子反咬自己的主子了？”

    杏枝的脸顿时惨白，整个人伏得更低。

    秦大人重重一拍惊堂木：“公堂之上，竟敢当着本府的面威逼证人？”

    冯宋氏胸口起伏，却仍咬死不认：“这丫头胆小愚钝，谁知道是不是受了刑？官差教她吐什么词，她便学什么舌！”

    秦大人也不与她争辩，只示意差役将一只油纸包呈上。

    “此物从你卧房妆台后的暗格中搜出。究竟是什么，只消让大夫当堂一验便知。”

    冯宋氏看见那只纸包，嘴唇不由紧紧抿住。

    堂外上千双眼睛盯着她。有人小声骂她蛇蝎，也有人伸长了脖子，等着听她如何辩解。

    良久，她忽然冷笑了一声：“是我做的。”

    仪门外顿时一片哗然。

    刘清泠闭上眼，泪水再次滚落。

    冯启源怔怔望着母亲。尽管刚刚妻子的证词已经让他有所准备，可如今亲耳听见母亲承认，他仍像是挨了当头一棒。

    “娘……”

    冯宋氏转过头，眼中竟浮出几分委屈，“你莫听这贱妇哭几声，便将所有罪都推到我头上。我做这一切，都是为了你。”

    冯宋氏像是终于找到了可以立足的地方，声音一下子硬了起来：“你是我十月怀胎生下来的亲儿，也是冯家如今唯一的男丁。你不能生，难道我便眼睁睁看着冯家断在你手里？”

    “你爹这些年在外头养了多少女人，你不是不知道。他若再纳一个年轻妾室，生下儿子，那孩子将来便要分你的铺子、田庄和家产！”

    “男人年纪越大，心便越偏。妾室抱着儿子在他耳边哭上几回，他便能将祖宗留下的东西全送出去。我守了这个家几十年，好不容易将那些狐媚子一个个压下去，难道临到老了，还要让她们的儿子骑到你头上？”

    冯启源脸色发白：“所以，你便让爹同清泠……”

    “她是你的正妻！”冯宋氏骤然打断他，“她腹中生下的孩子，名正言顺就是你的嫡子。孩子流的是冯家的血，又不会另立一房同你争产，这有什么不好？”

    刘清泠终于忍不住抬头：“那我呢？”

    她的声音发颤，这还是第一次当面顶撞婆母：“你想着冯家的血脉，想着孩子记在谁的名下，想着哪一房会不会分走家产。可你把我当什么了？一块只负责生孩子的肚皮吗”

    冯宋氏冷冷看向她，“你嫁进冯家六年，连一个孩子都生不出来。冯家供你吃穿，给你正妻体面，难道让你替夫家留一条血脉，便委屈了你？”

    “我不能生，是因为启源不能生！”刘清泠哭道，“你明知如此，却仍让我喝了六年的药！”

    冯宋氏脸上没有半分愧疚，“男人不能生的事若传出去，启源还如何见人？你是他的妻子，替丈夫担几句闲话，本就是你的本分。”

    冯启源的身体猛地一震。

    这句话，他从前也曾认同。甚至在母亲逼刘氏喝药时，他也曾劝她忍耐。如今亲耳听见母亲将这一切说得如此理所应当，他才第一次真正意识到，自己这些年究竟做了什么。

    冯宋氏仍在冷声道：“你刘氏嫁入冯家，享着少夫人的体面，穿的是上等绸缎，使的是成群奴婢。冯家不过要你生一个孩子，哪里过分？”

    “老东西纵情声色了一辈子，白白把精血泼在花街柳巷那帮下贱货身上。现在让他给自己的亲儿子留条后路，他吃哪门子亏？”

    “至于启源——”她转向儿子，语气稍软了些，“你原本什么都不必知道。等刘氏有了身孕，将孩子生下来，人人只会恭贺你有了后。你的脸面保住了，家业也保住了。为娘替你把所有难处都担了，你只需安安心心做你的冯家少爷，做孩子的父亲，有什么不好？”

    冯启源怔怔看着她，“所以，在你眼里，我究竟是个什么东西？是一个需要你骗一辈子的傻子，还是一个只要有了儿子，便可以装作什么都不知道的窝囊废？”

    “启源！”冯宋氏脸色一沉，“为娘费尽心血替你筹谋，你怎能这样说话？”

    “我若不替你筹谋，这个家里还有谁会管你的死活？你爹只顾自己快活，刘氏只顾自己贪欢！他们第一次之后若肯就此收手，安安分分等着有身孕，这件事根本不会闹到今日！”

    刘清泠抬起满是泪痕的脸，不可置信地看着她，“你还怪我们没有照你的安排做？”

    “自然怪你！”冯宋氏尖声道：“我只让你借一次种，谁叫你食髓知味，背着我与老爷一次次私会？”

    “还有那老东西！他若只为了冯家香火，何必三番五次往你房里跑？还偏偏跑到启源的院中胡闹！”

    “你们两个一个贪色，一个贪欢，将我一番苦心弄成了满城笑柄，如今事发了，倒一个个跪在这里哭，好像全天下只有你们受了委屈！”

    她越说越快，脸上的端庄终于彻底裂开，露出一种近乎疯狂的恼恨。

    “还有你！”她猛地转向冯启源，“撞见便撞见了，关起门来处置就是！你爹都说了，孩子日后仍记在你名下，你只需忍下这一口气，冯家的家业和香火便都保住了！可你这不开窍的死脑筋偏偏动刀！”

    “我怎么生出你这样沉不住气的孽障？为了一个破鞋，为了几句不中听的浑话，竟有种去杀自己的亲爹！”

    冯启源听着她一句句指责，脸上的悲愤反倒渐渐平息了。他只是看着她，像在看一个相识了三十余年、直到今日才真正露出面目的陌生人。

    “娘，你口口声声说，一切都是为了我。可我被爹踩在脚下时，你要我忍；清泠被你们欺辱时，你要她忍；如今爹死了，你还是要我忍。你想保住的，从来不是我。你要保住的是冯家的门楣，是捏在你手里的家产，是所有人都得照着你的意思活。你可以牺牲清泠，可以欺骗我，也可以把爹送进我房里，因为在你眼里，我们都不是人，我们只是你用来守住冯家的棋子。”

    冯宋氏嘴角抽搐了一下：“胡说！”

    “是不是胡说，你自己清楚。”

    冯启源盯着她，忽然问道：“爹这些年为何始终没有庶子？”

    冯宋氏的神色骤然一滞。

    堂外的议论声也随之一静。

    “他年轻时妾室不少，也不是没有人生过男孩。”冯启源的声音很轻，“可那些孩子不是没落地便没了，便是活不过七八岁。”

    “娘，你从前总说，是冯家的祖坟不旺男丁，如今我才知道，你为了不让庶子分我的家产，连爹和清泠都敢下药。”

    “那些弟弟，当真全是命不好吗？”

    “你疯了不成！”冯宋氏猛地拔高声音，“那些短命鬼自己没有福分，与我何干？”

    她答得太快，眼中一闪而过的慌乱，也太过明显。

    秦大人目光微沉，却没有在此时追究旧案，只道：“冯家昔日妾室与幼子之事，本府自会另行查证。相关妾室、乳母、稳婆及当年经手的大夫一并传讯查问。在查明以前，本府不做妄断。可若其中果真另有人命……”

    他盯着冯宋氏，一字一句道：“无论过去多少年，本府都会将那几条性命，一条一条替他们讨回来。”

    冯宋氏的脸色终于彻底变了，整个人像被抽了骨头似的，瘫坐在地。

    公堂内外安静了许久。秦大人垂眼看着案卷，最终给出了判决。

    冯宋氏收监候审，另查旧案。刘清泠收监候覆，不得私刑苛待。冯启源亲手杀死生父，依子孙殴杀父母之律，本属恶逆，罪当凌迟。可律中另有明文，丈夫在奸所亲自撞破妻子与人通奸，盛怒之下，当场杀死奸夫奸妇，可以勿论。若死者只是旁人，他杀死奸夫依律可以免责。可死者偏偏是他的生父，同一把刀，依一条律是丈夫杀奸夫，依另一条律却是儿子杀父亲。前者无罪，后者凌迟。死的是同一个人，杀人的也是同一个人，可只因换了一个名分，便隔着生死两端。此案两律相冲，秦大人不好擅定生死，遂决定将证据和证词一并移送刑部，会同复核，奏请圣裁。

    退堂声响起，堂外聚集了整整一条长街的百姓，却久久没有人开口，他们原来是来看淫妇、逆子的，可到最后才发现，堂上跪着的，没有一个人能用这几个简单的称呼说尽。

    颜谨在人群里，一直盯着冯宋氏，在她的右眼中，跪在堂上的老妇人周身不停翻涌着一层暗红色的燥气。不是鬼气，也不像是什么邪物附在身上，气息是从冯宋氏自己的胸腔里生出来的，红中混着浑浊的黑，随着她一句句为了儿子、为了冯家不断鼓胀，沿着脖颈爬上面颊，几乎将她整张脸都染得扭曲。

    寻常人愤怒的时候倒是也会令气息浑浊翻腾，可再怎么愤怒，也不会有这么浓烈的燥气。毕竟就连执刀弑父的冯启源，在回忆起自己杀人之时，身上都没有这种气息。

    “人都走了，还愣着做什么？”谢存郢问颜谨道。

    “冯宋氏身上的气不对。”颜谨将刚刚看到的东西告诉谢存郢。