三日后，顺天府门外贴出了开堂告示，审案定在辰时，可天还未亮透，府衙前那条长街便已经堵得水泄不通。

    昨夜的积雪被无数双脚踩成了灰黑色的泥浆，卖炊饼的、卖热汤的、卖炒栗子的，全都闻风赶来，沿街支起炉灶，白腾腾的热气混着油香、炭烟和人们呼出的雾气，在凛冽的寒风中搅作一团。

    有人拖家带口，踩着凳子往府衙里张望，有人花钱包下临街茶楼二层的窗位，还有几个胆大的闲汉，索性爬上了对面人家的屋顶，抱着烟袋蹲在瓦脊上，专等着看这桩伦理奇案究竟会审出个什么真相。

    颜谨也特意赶了个大早，却发现花街的那几个姑娘竟比她来得还早。

    玉笙裹着件簇新的狐毛斗篷，脸上蒙着帕子，只露出一双被寒风吹得微微发红的眼睛。她风寒尚未痊愈，手里却抱着一包刚出炉的芝麻酥饼，兴致勃勃地同旁人议论案情。

    “小颜大夫，这里！”她远远瞧见颜谨，赶忙招手，声音刚扬起来，便又捂着嘴咳了几声。

    颜谨从人群中挤过去，无奈道：“我就知道，你这病还没好利索，也少不了来凑热闹。”

    说着，从怀里拿出一个瓶子，“这是止咳润喉的药，含着吃。”

    说完还不忘补了一句：“放心，是甜的。”

    “还是小颜大夫最疼人。”玉笙笑眯眯接过，撩起脸上的帕子，含了一颗药丸进嘴里。

    几人一边聊天一边等着衙门开门，兀自猜着案情。

    随着时间推迟，街上的人也越来越多，眼看就要到辰时了，大家都开始拼命往衙门口挤。颜谨被推得一个趔趄，险些摔倒，幸好有人及时扶住了她。她回头正要道谢，便对上了谢存郢那张熟悉的俊脸。

    “小心些。”谢存郢将她扶稳。

    颜谨有些意外：“你怎么也来了？”

    “这么热闹的事，我岂能错过？”

    旁边玉笙笑道：“今日人多的跟过年似的，幸亏谢大人扶住了小颜大夫，不然这一跤可摔得不轻。”

    另一个姑娘笑道：“可不是。谢大人来得早不如来得巧，偏偏就赶上小颜大夫要摔倒。”

    谢存郢轻笑一声，“我早就来了。只是看你们聊得热闹，才一直没出声。”

    话还没说完，顺天府紧闭的大门便在沉重的门轴声中缓缓打开。守在门外的人顿时一窝蜂地往前涌。

    衙役早有准备，横起水火棍拦住人群，高声喝道：“不得推搡，再有冲撞府门者，一律拿下！”

    人群嘴上应着，脚下却半点没停。颜谨被夹在当中，只觉得前后左右全是肩膀、手肘和沾着雪水的衣裳。谢存郢一只手护着她的后背，另一只手拨开挡在前面的人，带着她和玉笙几人缓缓往里挪。

    走到仪门前时，一名衙役认出了谢存郢，连忙侧身让开一条路。花街几个姑娘也跟着沾了光，被放到了仪门内侧。

    此处虽仍离公案有一段距离，却足以将堂上的人看得清清楚楚。再往后便是密密麻麻的人头，有人踩着砖石，有人垫着脚，还有人将家中孩子架在脖子上，仿佛今日不是审人命重案，而是逢年过节来看社火。

    谢存郢站在颜谨身后，替她们挡住了不断往前挤的人。他面上看着规矩，藏在衣袖下的手却悄悄探过来，握住了颜谨的手。

    颜谨挣了一下，他却不肯松开。

    “这里这么多人呢。”颜谨压低声音。

    “正因为人多，才得牵紧些。”谢存郢神色自若，“免得一转眼就把你弄丢了。”

    “我又不是小孩子。”

    “颜大夫若觉得吃亏，也可以牵回来。”

    颜谨拿他没办法，只得任由他握着。

    很快，堂后传来一阵脚步声，两列衙役持水火棍鱼贯而出，分立公堂两侧。棍端齐齐顿地，厚重的声音一下子压住了堂外的喧哗。

    “威——武——”长长的堂威声震得屋檐积雪簌簌落下。

    一名四十余岁的官员穿着绯色官袍从后堂缓步而出，在公案后坐下。颜谨认得他，上次周云儿一案，她被冤成杀人凶手，就是这秦大人让人将她收监的。

    秦大人展开面前案卷，看了一眼堂外挤得水泄不通的人群，抓起惊堂木重重一拍。

    先前还议论纷纷的众人顿时噤声。

    “带人犯冯启源。”

    堂后很快传来铁链拖地的声响，两名衙役押着一个身穿灰白囚衣的男人走了出来。

    人群中立刻掀起一阵低低的议论声：“就是他，看着也不像敢杀人的？”

    颜谨也仔细看去，冯启源比她想象中还要憔悴。两颊已经深深陷了下去，眼窝乌青，嘴唇干裂，整个人仿佛被抽空了所有精气，只剩下一副勉强支撑的躯壳。

    衙役喝令他跪下，他既没有反抗，也没有抬头，只木然地盯着面前那一小块青砖。

    “人犯冯启源，本月初七酉时，你在自家内宅持刀杀死生父冯茂昌，可有此事？”

    冯启源没有回应，直到一旁衙役将水火棍重重顿地，他才动了动干裂的嘴唇：“有。”

    堂外陡然掀起一片哗然。秦大人拍下惊堂木：“肃静！”

    待众声平息，他继续问道：“仵作验明，冯茂昌身中三刀，第三刀直贯心脉，当场毙命。凶器从你手中夺下，满宅下人亦见你浑身是血守在尸身旁边，你对此可有辩解？”

    冯启源仍旧低着头，“没有。”

    他的语气麻木得像在说一件与自己毫无关系的事。

    秦大人低头看了一眼案卷，“你既承认杀人，便将当日经过从实招来。为何提前回府？如何撞见冯茂昌？又为何连刺三刀？不得隐瞒！”

    冯启源仍旧盯着地面，过了许久，他才缓缓开口：“那日，我本该留在城外货栈查账，因漏带了一本账册，才临时回府。”

    “我进了内院，见妻子房外无人伺候，门却从里面闩着。走近后……又听见屋里有男人的声音。”

    说到这里，他垂在身侧的手攥紧了些，铁链发出一声轻响，“我当时只以为，她背着我养了个野汉子，于是气急败坏地一脚将门踹开。可我怎么也没想到……”

    他喉头滚动了一下，声音陡然发紧：“床上放肆的男人……不是什么外贼，而是我亲爹……”

    最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的。那张死气沉沉的脸终于有了变化，额角的青筋根根绷起，攥紧的拳头不住发抖，仿佛眼前那扇门又一次轰然洞开，将那日不堪入目的情形重新推到了他面前。

    “我站在门口，半晌没能动弹。我甚至以为自己气昏了头，认错了人。可那张脸我看了三十多年，怎么可能认错？”

    “我那平日里端庄贤淑、连说话都不敢高声的妻子，正披散着头发、一丝不挂地缠在他身上。而我那个平日高坐堂上，满口礼义廉耻的亲生父亲，就压在她身上，说着那些……那些我听都不敢听的污言秽语。他们纠缠得那样紧，竟连我踹门进去，都没能让他们分开！”

    堂外一片哗然，冯启源却已顾不得满堂目光，声音越来越急，积压数日的羞愤如同决堤一般倾泻而出。

    “我冲过去，将他从床上拽下来。我问他知不知道自己在做什么？知不知道床上的人是他儿媳！可他不但没有半分羞耻，反而抬手给了我一记耳光，骂我目无尊长，竟敢同父亲动手。”

    冯启源死死咬着牙，眼底布满猩红的血丝，“他甚至说，他是在替我尽一个做丈夫的本分。”

    他胸口剧烈起伏，嗓音已然嘶哑：“他说，我娶妻六年，却连个孩子都生不出来，白白叫一个漂亮姑娘跟着我守活寡。他还说，只要面子上过得去，内帷里的雨露由谁来给，又有什么分别？左右日后生下的都是冯家的血脉，记在我的名下，照样会叫我一声爹。他这是替我保了家业，也替我遮住了不能人道的丑事。说我非但不该恼，还应当该跪下来谢他才是！”

    “我叫他住口，可他偏偏不肯。”冯启源胸膛起伏得愈发厉害，仿佛那一句句诛心之言仍贴着耳畔响起，“他说，全家上下早就知道，不能生的人是我，刘氏这些年吃药求子，不过是替我这个做丈夫的遮丑。他说，若不是他可怜刘氏年轻貌美，难道真要叫她守着我这个废物，一辈子都不知道做女人是什么滋味？”

    冯启源的脸涨得通红，牙齿咬得咯咯作响：“他还指着床上光溜溜的刘氏问我，刚才在门外没听见她叫唤吗？他问我，这女人跟我成婚六年，可曾有一回像刚才那样快活？可曾有一回死死搂着我不放？可曾有一回主动求着我再使劲一点，再久一些？”

    “我不想再听，我求他闭嘴，求他给我留最后一点脸面。”冯启源忽然笑了一下，那笑声干涩破碎，竟比哭声更令人不忍，“可他偏要笑我。他说，唐明皇连儿子的王妃都敢要，寿王尚且能忍，我一个靠老子挣下家业过活的废物，又有什么资格跟他闹？”

    冯启源猛地抬起头，赤红的双眼里尽是几近癫狂的恨意：“他说，在冯家，他便是皇帝！铺子是他的，宅院是他的，我这条命也是他给的。他想用我的妻子替冯家留后，我便该低下头，老老实实受着！”

    眼泪从冯启源布满血丝的眼中滚落下来：“我这一辈子，都在听他的话。他说我性子软弱，我便学着忍让。他说我不堪大用，我便日日守在铺中，从早忙到晚，不敢有半分懈怠。他在人前训我、打我，我也只当是自己做得不够好。

    “我不能生，却怕旁人笑话，我眼睁睁看着刘氏替我吃了六年的苦。明明不是她的错，我却任由母亲责骂她，逼她喝下一碗又一碗的苦药。因为只要她替我担着这个罪名，我就还能骗骗自己，还能在人前装成一个堂堂正正的男人。”

    他声音一颤，像是有什么东西终于彻底碎了，“我知道自己对不起她。可那一日，我爹连我这最后一层遮羞布，也要亲手扯下来。他当着我妻子的面，说我是个不中用的废物。说我守不住妻子，也留不下子嗣，说她宁愿在他身下承欢，也不愿再跟我做夫妻。”

    他的手腕剧烈颤抖，镣铐相撞，发出一阵凌乱的脆响，“我妻子就坐在床上，一句话也没有替我说，只是不停地哭。可她越哭得厉害，我越知道我爹说的那些话都是真的。”

    他忽然闭上眼，眼泪双双滚落，“我拔出腰间裁绸的小刀。我那时没想杀他，我只是想叫他住口，可他看见刀，非但不怕，反而走过来又给了我一巴掌。他说，我从小便是个窝囊废，连同人大声争执都不敢，如今拿一把小刀，难道还真敢弑父不成？”

    冯启源忽然停住了，他的嘴唇剧烈颤抖着。那句话似乎仅仅回想一次，便足以将他重新逼回当日的疯狂之中。

    良久，他才从喉咙深处挤出声音：“他拍着我的脸问我，你连个种都留不下，也配同你老子争女人？”

    公堂内外，霎时鸦雀无声。

    “我刺了他。”冯启源的声音忽然低了下去，“第一刀刺进肩头，他还在骂我逆子，还伸手夺我的刀，我便又刺了一刀，他还是不肯闭嘴。他说他早知道我这般无用，当年便不该将我生下来。那时我脑子里什么都没有了，我不记得自己是谁，也不记得他是谁，我只想着让他住口，让他再也说不出那些话。所以我刺下了第三刀。”

    冯启源垂下眼睛，“这一回，他终于闭嘴了。”

    “他倒下之后，我才想起来……那是我爹。是生我养我的亲爹。我跪下来，拼命替他堵住伤口。可血一直从指缝里往外冒，怎么都堵不住。我叫下人去请大夫。我叫他睁开眼睛，求他再骂我几句也好，可他再也没有睁开眼。”

    冯启源慢慢俯下身去，额头抵在冰冷的青砖上，“草民杀了自己的生父，纲常不容，国法难恕，草民无话可说，也不敢求大人开恩。可大人问草民，为何要杀他……”

    他的肩膀剧烈地颤抖着，声音闷在地上，几乎泣不成声：“因为那一刻，我若还不敢刺下去，便连自己究竟算不算个人，都不知道了。”

    公堂内外一片死寂，先前那些叫嚷着要看逆子如何伏法的人，此刻竟再没有一人出声辱骂。

    秦大人没有对他的遭遇多做评判，只沉默片刻，示意书记官将供词一字不漏地记录下来。待书记官搁笔，他才拿起惊堂木重重拍下：“将冯启源暂且押至一旁。带刘氏上堂！”