男人吓得一哆嗦，慌忙低下头，加快脚步走了。走出十几米，才敢后怕地嘀咕一句：“靠……有病吧。”

    陈瓒听见了，没应声。

    说得对啊。

    又何止是有病。

    风卷着尘土和垃圾，扑了一身。他撑着地面想站起来，手腕剧痛，没撑住，又滑坐回去。最后咬着牙，把全身的重量都压在左手上，终于踉跄着站直，然后转身，一瘸一拐地，漫无目的地往前走。

    脸上的血泪很快变得冰凉，被风吹落，掉进尘土里，消失在黑暗深处。

    “今日快讯……”

    谁家突然开了电视，新闻播报声隔着门板闷闷地传出来。

    余沉被这声音拽了回来，他想起来了，上辈子，最后一次掉眼泪，是在那个更黑更冷的夜里，烂在泥里和血里的那个晚上。

    他深吸一口气，又慢慢吐出来，又摇了摇，好像这样就能把那点儿破记忆甩出去。

    余沉低下头，在黑暗里看着自己的手。指腹上那点湿意早干了，可碰过脸颊的感觉还在。

    他看了很久，没忍住扬了扬嘴角。

    这一次，陈瓒的眼泪没有掉在地上，有人接住了。

    哪怕那个人，是他自己。

    从他重生那刻起，一切都不一样了。

    余沉放下手，转身准备下楼。忽然，手机在兜里震了一下。

    余沉顿了顿，掏出手机，一条微信……居然是陈瓒发的。

    他愣了愣，点开。

    【你到哪了？】

    屏幕光打在他脸上，余沉盯着这几个字，看了好一会儿。

    陈瓒主动发消息，还是这么一句。

    有点意外。

    他手指悬在屏幕上，一时不知道该怎么回。犹豫的时候，他抬头往楼上那扇紧闭的门看了一眼。

    接着，他脸不红心不跳地低头打字：

    【走出去两条街了，怎么了？】

    窗户边，陈瓒看着屏幕上的回答，有些发愣。

    余沉离开后，他在门边静静立了一会儿，然后走到了窗户旁，和那几盆君子兰站在一起。楼下空空荡荡，玻璃映出一点模糊的影，他在那里看了许久，始终没看见那个人。

    两条街。

    原来都走那么远了。

    他收回视线，转过身，抿了抿唇，指尖再次敲下一行字：

    【没事，路上风大，注意安全。】

    ……

    楼道里，余沉的手机再次震了一下。

    他低头，看见陈瓒发来的消息，动作一顿。

    路上风大，注意安全。

    余沉盯着这行字，挑了挑眉。

    什么意思？

    刚才还说困扰，说要他考虑一下，现在又发这种话。是礼节性的客套，还是……在刚才那场混乱之后，试图缓和气氛的台阶？

    他盯着屏幕看了几秒，皱眉想了半天，最后也只回了一个字：

    【嗯。】

    光标在输入框里闪烁。这样的对话干巴巴地停在这里，像有什么话没说完。

    余沉叹了口气，还是没忍住，又补了一句：【刚才摸你感觉还有点烫，记得吃药，早日康复。】

    这次，陈瓒回复得显然没有刚才快。

    余沉很有耐心地等着，等得屏幕都快要自动暗下去了，振动才再次传来。

    陈瓒也回了一个字：【嗯。】

    两个“嗯”在聊天框里一上一下，遥遥相望，像两座沉默的山头。

    余沉无奈地扯了扯嘴角。这次他没再回复，按熄屏幕，把手机揣回了口袋。

    他重新往下走，也不知道是脚步声太轻，还是灯老化了，声控灯一直没亮。

    余沉懒得再打开手机照亮，索性放慢脚步。黑暗里，他慢慢想着这半天发生的事。

    听见那句对方那句困扰，虽然能理解陈瓒的意思，但的确还是有点闷。

    可再一想，又觉得不至于。

    至少早上，这人还逃了课跑来超市找他，当时看见陈瓒推门进来，他心里紧着的那根弦松了一下。也不算高兴，就是泛上点儿很淡的暖意。

    余沉轻声叹气。

    重活一次，他选择帮陈瓒，一开始并不是在乎对方如何，只是为了让自己心安。那些前世的遗憾、亏欠，像一笔笔旧账，他得还清了才能踏实地活。

    顶多一年，陈瓒考上大学走了，前尘往事落地，他俩也就没什么关系了。

    他本来是这么打算的。

    可人心不是块死石头，搁在那就不动了，会有情绪，也会有念想。再怎么理智地划清界线，对面那个十七岁的少年，到底是活生生的他自己。你对他好，日子长了，就会忍不住去看他的反应。

    一个眼神，一句询问，或者一次主动的靠近。

    所以不知道什么时候开始，感觉就变了。

    陈瓒独来独往，他自己又何尝不是一样？上辈子的他连家都没了，就剩个空壳在麻木地喘气。

    所以当陈瓒别别扭扭对他露出一点好意的时候，他会觉得有点好笑，又觉得……心口某个地方，动了一下。

    这感觉很难形容。上辈子他活得像散在风里的一把灰，孑然一身，没留下痕迹，也没等来归处。

    失去外婆后，他再没和任何人有过深的牵扯。现在倒好，对着陈瓒这么连哄带劝，时不时逗一句，帮一把，竟有点在操心什么人的错觉。

    陈瓒说要考虑，余沉想了想，也不知道这种小事，他是打算考虑出个什么结果。

    其实无论怎样，一年之后，桥归桥，路归路，应该也就……散了吧。但算了，至少这人，看着是跟以前不太一样了。

    从前的自己，身上开始有了点鲜活气。而这变化，跟自己有关。

    我救了我自己。

    余沉没忍住笑了一下。

    脚步声落到一楼，这次感应灯终于亮了。

    光有些刺眼。余沉眯着眼适应了一会，才要推门，门突然从外面被拉开了。

    看着对面的老人，余沉一愣。

    外婆抱着被单，看见他也是惊讶了一下，随即笑起来：“小余？要走啦？”

    “……嗯。”余沉点点头，侧身让开楼道口狭窄的空间，“您快进来，外面风大。”

    “哎，好。”外婆抱着被单迈进来，却没急着上楼。她看了看余沉，又往楼上自家方向望了一眼，顿了顿，轻声问：“跟陈瓒……说完啦？”

    余沉一愣。

    外婆看着他，语气温和，“陈瓒回来就蔫头耷脑的，问他也不说，就说家教不做了。”

    她顿了顿，声音压得更低些，小心地问：“我一猜……准是跟你闹别扭了，是不是？”

    余沉看着她眼中那份小心翼翼的探询，点了点头，很轻地笑了笑：“嗯，是有点误会……不过现在没事了。”

    “没事就好，没事就好。”外婆连说了两遍，脸上绷着的担忧这才化开，露出踏实的笑，“那孩子啊，心思重，嘴又笨，一急就乱说话……他要是说了什么不中听的，小余你别往心里去。”

    她停了停，像想起很久以前的事，轻轻叹了口气：“陈瓒他打小就独，跟谁都走得不近。以前总怕他……太孤单。你上次来，是他从小到大头一回往家里带朋友。今天看他那样子，我还担心呢，怕他这脾气，以后可怎么办。”

    说到这里，她手指摩挲着被单，又笑了：“今天一开门看见你，我心里头啊，一下子就亮堂了。”

    “……嗯，我知道。”余沉轻声说。

    他看着面前老人纯粹的笑容，心里一紧，面上却也跟着笑起来：“您放心，我俩就是小矛盾，什么事都没有。”

    “那就好，那就好。”外婆说，“那小余你以后常来，我给你做好吃的。”

    余沉笑着想应下，但话还没出口，就见外婆脸色忽然一变，猛地转过头，捂着嘴低低地“嘶”了一声。

    余沉笑容一收，立刻紧张地上前半步，“您怎么了？”

    “……没事，”外婆摆摆手，等那股尖锐的疼劲儿过去了，才松开手，有些无奈地笑了笑，“就是牙疼。”

    “牙疼？”余沉怔住。

    “啊，就后面这颗大牙，折腾我好些天了。”

    外婆叹了口气，像是终于找到了一个可以诉苦的人，解释着，“我本来想着长痛不如短痛，干脆去诊所拔了算了。结果跑了两家，人家都说这牙没到非拔不可的地步，不让拔，说要治神经，一套下来好几千，还得跑好几趟。”

    她说着，眉头皱起来，“我一听，那就算了。这么大岁数了，少颗牙就少颗牙吧，还能饿死不成？我明天再去西边看看，总有地方能给拔的。”

    余沉站在原地，看着她。

    楼道外的风声好像停了，也可能没停。他只听见自己耳朵里嗡嗡响着的，血液往上冲的声音。

    他完全不记得上辈子有这回事。

    但这些话一说出来，有些画面从记忆中被放大，猛地出现在脑海。

    有一段时间，外婆吃饭总是很慢。米饭要嚼很久，硬点的菜也很少碰。他问过，老人笑眯眯地答：“年纪大了，学着细嚼慢咽，养生。”