旁边几个同事齐齐发出一声“哦——”的恍然大悟。
然后组长赶紧咳嗽两声，重新端起专业姿态。
赵悬显然已经习以为常，退后一步站回谢听痕身边。
谢听痕用肩膀碰了碰他，用口型说：“赵老师，好厉害～”
赵悬面无表情地看了他一眼，但谢听痕分明从那张冷淡的脸上读出了“别调皮”三个字。
起飞那天，天气好得出奇。
连续下了大半个月的雨在起飞前一天停了。
东边的天空从凌晨开始就一片澄澈，日出的时候地平线上烧起一片金红色的朝霞，把基地边上的发射场的平面映成了暖橙色。
四周野草都被起飞前最后一次地面清理压得贴在地面上，还挂着昨天雨后的水珠，闪着微光。
发射场的塔台顶部一排通讯天线被阳光镀上了一层金边。
塔台里挤满了人——总体组、工程组、通讯组、轨道监测组，紧张而忙碌。
总工程师坐在指挥大厅最前排，穿着正式制服。
大屏幕上，飞船安静地矗立在发射塔上。
谢听痕和赵悬背着包走向登船梯时，相处了短短两个月的一些今日没任务的教员、学员、参与过飞船建造的机械师父们，都守在安全区外，隔着铁丝网努力朝他俩喊话。
风很大，多亏了他们是高阶异能者，才听的清：“你们俩一定要安全回来！“”飞船、飞船尽量开回来，尽量！”
谢听痕抬起手冲后挥挥，登上了舷梯。
舱门关闭之前，谢听痕最后看了一眼外面。
清场区外，对他要求好严格的教导主任也站在人群边缘，手里攥着航天帽，站得笔直。
才三十多岁的人，两鬓已斑白。
小小的舱门合上、密闭。
坐进副驾驶位后，谢听痕系好安全带，深吸一口气。
舱内的主控台屏幕依次亮起，系统自检的进度条一条条转为绿色。赵悬的双手已经按在控制面板上，动作飞快，每一步都准确得像是排练过千百遍。
“倒计时九十秒，”通讯频道里传来地面控制中心的声音，“引擎预热完成，推力稳定在额定值的百分之九十七，燃料系统压力正常。导航系统已锁定地月转移轨道，轨道参数交由驾驶员赵悬完成最终校核和确认。”
“哦？”谢听痕挑了挑眉。
赵悬没有抬头，手指在面板上又划过一条曲线，语气平淡：“没问题。地面团队的运算精度受限于硬件架构，能力没有问题，我只是为了确保万无一失。”
谢听痕叹服地看着他的侧脸，忽然笑了一下。
好骄傲呀，我男朋友。
剑客想说点什么，但觉得说什么都不太够。
最后只是在座椅上调整了一下姿势，让自己靠得更舒服一点，然后轻声说：“我什么都不担心呀，有你在呢。”
赵悬的手指顿了一瞬，几乎察觉不到，继续专注。
“倒计时六十秒，舱内所有系统确认完毕。通讯链路已建立，地面控制中心在线，遥测中心在线，飞船在线。”
谢听痕偏头看了一眼舷窗外——发射场塔台的窗户反射着早晨的太阳光，一闪一闪的，像是在打信号。
他深吸一口气，把肺里那股带着新铺混凝土味道的空气缓缓吐出来。
引擎的轰鸣声越来越响，整艘飞船开始轻微地颤抖。
谢听痕感觉到座椅传来的震动通过脊椎，一路传到后脑勺，那种频率极低的机械共振，让人本能地头皮发扬，心跳加速。
他握紧扶手，看向赵悬。
赵悬的双手稳稳地按在控制面板上，眼睛盯着主屏幕上的推力曲线，侧脸在晨光中显得棱角分明。
他的表情冷静、专注。
“十、九——”
“赵悬，”谢听痕忽然开口。
“嗯。”
“我们要去月亮上啦！”谢听痕大声说，声音还是淹没在引擎的轰鸣中。
赵悬的口型说：“对！”
谢听痕笑着把目光最后转向舷窗外。
安全区尽头的野草被引擎气浪吹得全部贴在了地上，地勤们的制服被风吹得猎猎抖动。
总工程师居然也了冲出来，最后一刻赶到警戒铁丝网旁，朝飞船挥着手，并抹眼泪。
副手焦头烂额地在后头冲出来，追他回大厅去。
“——三、二、一。点火！”
引擎喷口完全打开，淡蓝色的离子火焰从飞船底部喷涌而出。
场地上残留的潮气被瞬间气化，一团白雾从下方炸开，然后被气浪撕成无数条旋转的白练。
这个时代的污染能源强悍，加上强劲的高级引擎，可以不依靠火箭，而让飞船直接入轨。
小型飞船拔地而起。
过载把谢听痕死死按在座椅上，随后一阵剧烈颠簸。
他的视野边缘开始发暗，但剑气防护下还可以适应。
这个过程也不会太久。
剑客把目光锁在舷窗外的天空上。
蓝色从浅变深，从蓝变靛，从靛变成深不见底的黑色……
穿破大气层边缘的那一刻，颠簸突然消失了。
“通过卡门线，”赵悬的声音从旁边传来，语调一如既往地平稳，但如果仔细听，尾音似乎微微扬了一点，“高度一百公里。我们正式进入太空。”
谢听痕低头看了一眼舷窗下方。
大气层的蓝色弧线正缓缓退去，云层变成了一片白茫茫的绒毯，在逐渐缩小的视野里铺展开来。
他能看到大陆边缘的海岸线，看到那块小小的、被阳光照亮的陆地。
那是他从小长大的地方，是他穿越到数个世纪后还存在的地方……是他遇见赵悬的地方。
原来他竭尽全力保护的这块土地，从太空中看，只有那么一点点大呢。
剑客没有说话，只是安静地注视着下方。
赵悬也没有说话。
他把飞船的航向微调了零点零几度，让谢听痕那侧的舷窗多对着十四大区看了一会儿。
玉盘
从发射到进入月球轨道，需要八十二小时。
谢听痕听着赵悬和地面一句句确认各方面复杂的情况，听起来有条不紊。
赵悬的侧脸被仪表盘的冷光镀了一层薄边，睫毛垂下来，目光正扫过三块屏幕上滚动的数据。
地球在舷窗外迅速缩小成一颗蓝白色的弹珠。
他们进入了一个漫长的滑行阶段——霍曼转移轨道，燃料效率最高，代价是时间。从地球到月球，飞船要走一个巨大的椭圆，大半程都在惯性里飘着，发动机在抵达目的地之前都不会再次点火。
这飞船真的不大。
货舱加驾驶舱加两个睡眠舱，全部加起来还没有谢听痕现在的卧室宽敞。
但一切都安排得极有条理——设备固定在墙上的卡槽里，食品和饮水按摄入量精确分配。
连谢听痕的保温毯都被赵悬结结实实叠好，压回储物格。
“……我有时候会觉得你有强迫症。”谢听痕评价。
“只是效率优化。”
谢听痕看了他一眼，慢吞吞地走到储物格前面，把刚放进去的毯子抽出来抖开，重新裹到自己肩上，然后窝回副驾驶座里，两条腿蜷起来。
他抬头冲赵悬笑了一下，懒洋洋带着点故意挑衅。
赵悬看了他两秒。
好吧。他知道谢听痕是新鲜劲过去，有点无聊了。
剑客果然小声问：“赵悬。”
“嗯。”
“地面还在听我们说话吗？”
“通讯链路是默认打开的，但现在是滑行段，没有紧急指令的话，他们不主动发信。”赵悬回答。
谢听痕想了想，对着驾驶舱上方不起眼的拾音器方向说：“地面辛苦了。我们状态很好哦。赵悬还在干活……如果你们没察觉他有进度，那是因为他刚刚在叠我的毯子。”
赵悬的手指顿了一下。
“他还把速溶茶包按生产日期排了顺序。”谢听痕继续说，声音里带着明显的笑意，“不是还有个方案让我们多在月亮上工作一阵子，飞船往返运一次补给吗？下回发补给的时候，能不能多给我几包普洱？”
通讯频道沉默了几秒钟。
然后地面飞控中心某位年轻工程师的声音传来。
谢听痕在飞船发射时也听见过他报参数的声音，对方说：“收到，谢老师。已记录，下次补给会优先安排的。”
“谢谢。”
谢听痕对着拾音器说。然后他转过头，冲赵悬眨了眨眼。
航行的第一天，过得很快。
窗外永远是无边无际的黑色，他们第一天的主路径是在阴影中，没有阳光干涉，星星比地球上肉眼看到的密了不知道多少倍，十分壮观。
谢听痕趴在舷窗边数了很久星星。
“赵悬。”
“嗯。”
“你看外面，是不是很美？”