个子不高，身材也不胖，总之是个普通到扔进人堆里便找不出来的普通人。

    蒋乐淇面无表情地站在徐安身边，像是压根没看见他。

    徐安拿她没办法，只好转头介绍起余白，余白顺着她的话跟男人握了握手。

    郭文博人比较木讷，说话也结巴，跟他们打过招呼便闭了嘴。

    司仪给两人顺流程，问道：“新娘这边还差一个交接仪式时带着入场的人，您看让谁来合适？”

    蒋乐淇像个炮仗似的一点就着，皱眉道：“交接什么交接，她自己单独入场不行吗？怎么结个婚搞得像货品交付一样！”

    徐安偷偷用胳膊肘杵了她一下。

    余白余光撇见郭文博似乎脸色沉了沉，他心中没来由升起一阵不太舒服的感觉。

    “小余，你来吧。”徐安道，“我家没什么亲近的长辈，让朋友送我，行吗？”

    “也可以。”司仪道。

    余白上前，让徐安挽住自己的胳膊。

    宴会厅大门向两侧拉开，一束灯光自上而下打在两人身上，台下闪光灯与掌声此起彼伏。

    徐安重新化上了精致的妆容，手捧鲜花，跟随余白一步步朝台上走去。

    红毯尽头，新郎正不错眼地注视着他们。

    徐安的婚纱有点大了，腰侧和背后临时用卡针别上，导致她每一步都走得小心翼翼。

    假笑维持得太久，徐安的脸有点僵，她挎着余白的胳膊不自觉收紧。

    余白配合着她的步伐，感觉这条红毯铺成的路超乎寻常的漫长。

    这跟学生时期上台领奖或讲话体验不同，那时候他满怀希望，走向的是荣誉与骄傲。

    而现在，余白心知肚明，他或许，不对，是肯定正在将好友送上一条与幸福完全相反的道路。

    如此前途未卜的送别他经历过两次。

    余白想起多年前的那个夏天，他亲手把崽崽送上开往大城市的轿车，满心以为替他挣到了广阔的前程。

    当年的决定是正确的吗？那孩子长大究竟是个什么模样，真的过得好吗？

    悠长的婚礼进行曲还在播放。

    如今同样的选择再次摆在余白面前，他惊觉自己前后不一的论调简直荒谬可笑，若是真认为无法替他人决定命运，当年为什么逼着崽崽接受领养，现在踩在红毯上的步子又为什么越来越沉重。

    余白停在红毯正中央，这是流程中规划好双方进行交接仪式的地方，换郭文博朝他们走来。

    距离越来越近，余白自高台下望，环顾四周，台下的每个人脸上都挂着笑容。

    看客们置身事外，将此刻上演的一切视作一场戏，冷漠又真诚地祝福着台上的主角，戏在高潮落幕，他们便也散去，戏中人的未来跟观众有何关系。

    怎么会不幸福呢？不幸福的话为什么要写出这场戏，为什么要成为戏中的主角？

    余白不由毛骨悚然，生出转身带着徐安离开的冲动。

    蒋乐淇推着轮椅站在人群中，徐安的母亲费力地伸着脖子，似乎努力地想要看清这来之不易的胜果，可惜，她如今奄奄一息的枯败模样，丝毫没有得胜者的风光。

    新郎已经来到两人面前，司仪语气激昂地念着主持稿，都是些新娘幼年丧父，身世凄惨之类老掉牙的桥段，余白心不在焉地听着，目光始终没离开台下的老太太。

    “……母亲含辛茹苦独自抚养她长大，今天由好友代劳，将这份重要的责任交给另一个……”

    突然，一声更为高昂的尖叫打断了司仪的话，也中断了这场仪式。

    挽着余白胳膊的手骤然脱力，裙摆扬起，徐安摔下了台。

    婚礼进行曲半途变了调，纯白的婚纱染了血，手捧花未曾落地却先上了墙。

    喜成丧，笑转泪，世事难料。

    余白呆愣地站在灵堂外，一切都发生得太快，令人措手不及。

    “哥？你没事吧？”许明昱搂着他的肩把人带到一边坐下。

    余白手肘撑着膝盖，捏了捏眉心：“没事。”

    “淇姐呢？”许明昱塞了瓶水给他。

    “在医院守着老太太。”余白拧开灌了一口，感觉入口尽是苦涩，“情况不太好。”

    许明昱在朋友圈看到这则消息的时候，正跟谭松江一块儿打球，少爷被他晾了好几天，泄愤似的非要拉着他在荒草遍地的冬日来两场高尔夫。

    许明昱理亏，也无所谓陪随心所欲的少爷撒气，余白不在自己做什么都行。

    北风像是远方传来的嚎哭，吹得人眼睛都睁不开，他背过身去划开手机，看见徐安几个月没动静的朋友圈突然更新。

    那与其说是讣告，不如说是一则颇具幽默色彩的通知：

    老娘美炸了，实在不适合留在人间，应该上天当仙女，所以先走一步，各位拜拜啰！

    xx年x月x日

    许明昱第一时间没明白是什么意思，好半天才反应过来，手里的球杆落了地。

    他连夜驱车往t市赶，谭松江还以为许明昱又找什么理由逃跑，牛皮糖一样粘过来，到了目的地看清情况后却只能手足无措地站在旁边，不知道该不该安慰。

    忽然，灵堂里传来闹哄哄的声音，许明昱扭头看去，两个中年女人正操着浓重的乡音，你来我往地争吵着。

    身穿藏青色棉衣的女人嚷嚷道：“她既然跟我儿子领了证，那事情就归我儿子做主，停几天灵自然由我们说了算！”

    另一位看起来年纪稍大些，头发白了大半，眼下还留着未干的泪痕，她似乎气力有些不济，声音比对面低不少：“你们再怎么着急，也该停够最基本的三天，总得让人安息吧！”

    “怎么就不能安息了？”藏青色棉衣的女人叉着腰，气势汹汹，“她才嫁过来，婚礼都没办完人就没了，让我们家刚结婚就死了老婆，我没嫌晦气，还给她办了葬礼，还要怎么样才满意啊？”

    另一位被这番言语气得连连捶胸，隔壁有人听不下去，插话道：“这好歹在人家灵堂上，你积点口德吧！”

    那法律上可以称之为徐安婆婆的人，抬头四望，发现周围人都指指点点看着自己，顿时有些心虚。

    郭文博胸前戴着一朵白花，原本沉默观战，见此情形也只好上前，假模假样拦着他母亲：“算了，别说了，摆三天就摆三天吧，咱们也算做好事了。”

    他不劝还好，这一开口，女人低下去的气焰再次燃了起来：“凭什么，我们家又不欠她的！我们彩礼给了，办婚礼的钱也花出去了，现在还要摆三天灵堂，你知道摆一天要花多少钱吗？”

    原来是为了钱，许明昱越过人群与堂中黑白照里的人对视。

    那是一张放大的证件照，徐安还留着长发，虽看不出口红的颜色，但想来肯定比后来的淡，嘴角微微上翘，眼睛明亮，还未染上浊色。

    真是漂亮，许明昱想道，可惜了，这么漂亮的一张照片，最后竟得让郭文博这样的人捧在手里。

    身侧传来细微的动静，许明昱听见金属物坠地的声音，随后旁边的人一阵风似的刮过，下一秒，余白的拳头落在了郭文博的脸上。

    许明昱低头，一个手机掉在他的脚边。

    余白这人没什么物欲，旧手机用了五六年，喇叭摔坏还打算拿去修好继续用，许明昱吵着闹着不让修，买了个新的强行塞给他。

    一开始余白还想转钱给他，许明昱拉下脸装作生气才罢休，然而过两天他的床头柜上便摆了一块手表。

    许明昱还记得余白紧张地观察自己表情的样子：“我不是太懂这些，也不知道你喜欢什么，要是觉得这款不好看，我再拿去换。”

    衣服也好，手机也好，许明昱送的东西余白明明都很珍惜，可现在，那只手机躺在地上，边角凹陷，屏幕碎裂，像是爬满蛛网。

    许明昱弯腰捡起，余白与蒋乐淇的对话框还亮着，蒋乐淇说：“小余，阿姨走了。”

    独木桥

    t市的夏天出了名的闷热，环山盆地，如同上帝掉落人间的一只碗，里面的热气散不出去，外头的风吹不进来。

    一下雨更是要命，仿佛一盆开水当空泼下，打湿滚烫的地面。

    热气蒸腾而上死死扣在头顶，湿黏的汗液附着皮肤表面堵塞毛孔，吹不透，擦不干，连空气都是粘稠的。

    余白从床上爬起来，单腿蹦跶着挪到厕所用冷水洗了把脸。

    这是家青年旅社，一个几平米的房间靠墙摆着四张上下床，私密性全靠薄薄的床帘勉强维持。

    卫生间是公用的一点也不卫生，平日里别说洗澡，上厕所都得排队。

    余白抬起头，脏兮兮的镜面还沾着不知道谁刷牙时溅起的水渍，干在上头形成一个白点，倒映在他脸上，仿佛一块丑陋的疮疤。

    余白看着镜子，镜子里的人也在看着他，两张脸同样是毫无血色，眼圈青黑，一副命不久矣的颓废样。