那瞬间，许明昱觉得自己好像分裂成了两半，他撒了谎，亲口否认自己的身份，将一半留在过去，又因为余白的拒绝，另一半提前逃去了幻想的将来，只剩下空荡荡的躯壳游魂似的躺在现在。

    床头柜上的手机震动，门口的人只停留了一会儿，随即渐渐远去，许明昱听见了大门开启又关闭的声音。

    余白去哪儿？

    许明昱撑起身体，摸过手机划开，一条消息跳了出来。

    余白：“安姐办婚礼，我过去帮忙，这两天暂时不回来。”

    许明昱看了眼时间，今天是初二，他又躺了一会儿，缓缓从床上坐起来。

    茶几上的东西已经被重新收了起来，锅里还有余白给他留的饭菜。

    许明昱抓过双筷子站在厨房就着锅把饭菜吃了个干净，味同嚼蜡。

    初二祭祖，许明昱没有祖先可以拜，他都不知道那个当着自己孩子面上吊的女人最后被埋在哪儿，不过他还是按照惯例出门了。

    今天天气挺好，阳光破开笼罩已久的雾霾，他刚出车库就被阳光晃了眼睛。

    许明昱买了束菊花，熟练地拐上了去墓园的路。

    墓园的管理人员估摸着还记得他，登记时频频欲言又止，许明昱走出去一截，那位中年保安还从门里探出头来张望。

    许明昱被看得烦了，面无表情地转过身冲他喊了一句：“放心，今天没带锤子。”

    保安忙缩回脖子。

    这墓园挺小的，墓碑却是统一样式，若不熟悉的人来，恐怕会在里头迷路。

    余白的墓在挺下面的位置，许明昱闭着眼睛都能找到。

    他下了几段台阶，站在最低处向上扫视，整整齐齐排列的墓碑上都贴着照片，无论男女老少表情基本一样。

    许明昱注视着他们，他们也嘴角上翘回望过来。

    忽而一阵风吹过，树叶摩擦发出哗啦啦的声响，好似照片里的人们同时开了口。

    许明昱将花搁在墓碑前，也不说话，就直挺挺地站着，仿佛跟照片里的人对峙。

    他每次来都这样，以往是不愿意说，今年不一样，是不需要说。

    许明昱伸手在石碑顶上敲了敲，那儿还有他上次发疯砸过的痕迹。

    旁边的位置埋着一个老大爷，活了九十多岁，碑面密密麻麻地刻了一长串孝子贤孙，可现在，石碑前却只有一束蔫哒哒的花。

    许明昱蹲下身，掏出兜里的帕子，仔仔细细将余白的照片擦拭干净，忽而转头冲着大爷的石碑问：“你说他是为什么？”

    若是换个地方，一个人对着一块石头说话，大概会被当成神经病，但这里是墓园，大家来这儿就是为了对着石头说话，没谁会觉得他奇怪，许明昱蓦地明白有些传统能够流传千年的原因。

    许明昱继续冲着大爷道：“他不想跟我在一起，无论是我是谁他都不想，他凭什么不想，有什么资格说不？”

    许明昱提溜着裤腿蹲着，手臂伸直搭在膝盖上，像极了街头巷尾的小流氓随意跟人吹牛的架势。

    “老头儿，你生这么多孩子有意思吗？大过年的也没人来看你。”许明昱说着，觉得他俩莫名有点同病相怜的意思，干脆帮忙把大爷的照片也擦了擦，“你说他们这些人心怎么这么狠呢？”

    硬邦邦的石头不会说话，没有人回答他，许明昱也不在意，随手从余白墓前的花束中抽出一只放在大爷的石碑前，算是给人听自己发牢骚的答谢。

    许明昱清楚自己的想法非常自私，就算不知道当年到底发生了什么，也坚定余白违背约定并非自愿。

    那些深夜拨通的电话，一方只能沉默回应的对话，许明昱翻来覆去回忆过无数遍，闭着眼睛都能背下来，几乎刻印在他的脑子里。

    余白说，他考完了，语气那么雀跃，以许明昱对余白的了解，他肯定有十足的把握。

    然而许明昱翻遍了s市的大学，当年那一届的新生中，没有一个人叫“余白”。

    但那又怎样呢？

    迫不得已四个字就能抵消切切实实发生过的伤害吗？

    道歉和忏悔无法抵消许明昱心中的愤怒和委屈，他必须让余白赔上一辈子。

    许明昱穿过一排排墓碑往外走，忽然脚步一顿，门口登记处站着一个人。

    女孩柔顺的长发披散在肩，围巾遮住了半张脸——张薇？

    余白走出闸机口，抬头望了一眼，十八线小破城市没有修建第二个火车站的能力，这么多年过去，绿皮火车基本换成了速度更快更舒适的高铁，可火车站依旧还是这个，棚顶上矗立的大字灰扑扑的，好像随时都有掉落的危险。

    余白想起多年前自己站在同样的位置，望着那几个大字痛哭流涕的样子。

    火车站的顶棚很高，明明距离那么远，可那几个字仿佛就长在他的脊梁上，压得他直不起腰来。

    余白摇了摇头，拦下辆出租车，往徐安家去。

    他没骗许明昱，徐安要办婚礼的消息余白也是昨天刚知道。

    徐安本就对这段婚姻没什么期盼，又忙着照顾老太太和两个店面，连结婚照都没时间拍，婚纱更是随便看了展示图就过。

    婚礼流程和日期基本都是男方操办，等到婚期将近，蒋乐淇拖着行李箱站在她面前兴师问罪，徐安才想起来通知亲朋好友，还好她的亲朋好友早不剩几个了。

    余白到的时候，他的两位姐姐正在吵架，说是吵架，其实是徐安单方面挨骂。

    蒋乐淇整个人晒黑了三度，头发绑成高马尾，比以往多了几分野性。

    她靠在窗台边，手里夹着根烟恨铁不成钢地对着徐安：“你以前每次相亲回来都要跟我吐槽一大堆，架势比谁都挑，现在呢？那男的跟你之前被嫌弃的那些人有什么不同？怎么着，满世界山珍海味放着不吃，你打算端碟子萝卜咸菜过下半辈子？”

    余白一脚刚跨进门，差点被这一长串输出给掀出去。

    蒋乐淇大概实在是气上头了，余光瞟见余白进来，手一指骂道：“你把这张脸放在身边看了这么多年，居然还能接受那种货色？”

    徐安埋着脑袋整理桌上的药，细心地给每个盒子上标注日期和数量，自知理亏似的嘟囔道：“那我有什么办法，总不能真跟小余结婚吧……”

    余白无辜遭牵连，差点给她俩跪下求饶。

    “办法？”蒋乐淇恼火道，“我给你打了多少电话，让你有事一定告诉我，你呢？每次答应得好，结果我一回来等着我的就是你随便找了个人结婚？徐安，你是疯了吗？”

    老太太已经出院被接回了家，估摸着是如愿见到女儿找到后半生归宿，本安安静静躺着，任外头吵翻天，也不闻不问，此刻听见这种话，忽地大叫起来。

    她说不清楚话，动静却也不比谁小，徐安听见立马站起来，蒋乐淇却横过眼神制止了她的动作。

    余白认命地顶着一脑门包去关卧室门。

    老太太身上盖着厚重的棉被，呼哧呼哧倒气，像一只行将就木的老兽，睁着眼睛透过门框瞪余白。

    余白被那双死气沉沉的浑浊瞳孔看得心里发毛，几乎难以把眼前人与曾经那位和蔼又爽朗的老太太联系起来。

    他硬着头皮把门拉严实，彻底隔绝那漩涡般让人窒息的压力。

    老娘美炸了

    客厅两人的争吵还在继续。

    蒋乐淇认真道：“我说真的，徐安，只要不是你真正愿意的，这婚就不结了。”

    徐安半酸不苦地笑：“不结以后的日子怎么过？”

    蒋乐淇问：“你缺钱吗？还是缺胳膊断腿？怎么就不能过了？真碰到事我帮你扛。”

    徐安说：“证都领了。”

    蒋乐淇朝她一摊手：“拿来，我撕了。”

    徐安轻轻握住她伸过来的手：“别闹，已经定好的事情，哪有那么容易反悔。”

    又抢在蒋乐淇再次开口前喊余白：“你一个人回来的吗？明昱怎么没跟你一起？”

    余白没敢跟她对视，只盯着自己的脚尖，道：“他有事走不开。”

    徐安默了默，将桌子上的药盒分类装好。

    才两个月的功夫，她原本饱满的脸颊已经削瘦下去，在下巴汇成一个小小的尖。

    徐安从衣兜里摸出一支口红，侧身对着桌上的茶色玻璃花瓶补了色。

    她并没有化妆，素白的整张脸上只涂了口红，一眼望过去视线便会被那仅有的鲜艳吸引。

    徐安勉强撑起笑容，招呼两人：“陪我去酒店彩排吧。”

    蒋乐淇一根烟抽完，又烦躁地点了一根，徐安给她掐了，强行挽着她的胳膊把人往外拉：“行了，你可是伴娘，不许闹脾气了。”

    彩排的时候，余白才终于见到徐安新鲜出炉的老公。

    门口的大海报上印着他的名字——郭文博。

    此人长得却跟“文博”沾不上一点边，单眼皮，塌鼻梁，皮肤黝黑，头发剃得很短，穿着件公交车司机制服，估计是刚换班赶来。