“你是不是有病？”萧驰开口，语气不太好。

    陆烬寒微微一愣。

    萧驰顿了一下，意识到这句话有歧义，耳朵尖红了一点。

    “我是说——你身体本来就不好，还出来管这种闲事？你身边不是有护卫吗？让他们动手就行了，你生什么气？你看你咳的——”

    省力气

    他说着，伸手去扯自己的袖口，往陆烬寒嘴边凑。

    陆烬寒偏头躲开了。

    “脏。”他说。声音很轻，轻得像是风一吹就散了。

    “哪里脏了？”萧驰皱眉。

    陆烬寒的睫毛垂下来，声音低得几乎听不见。

    “我。”

    他不想让萧驰看见这一面的。

    割人舌头也好，咳血也好，哪一面都不想。

    他本来应该安安静静地坐在书房里，喝他的药，翻他的账册，和这个人隔着十万八千里。

    可他偏偏出现在了这里。

    而他偏偏看见了。

    萧驰的手僵在半空。

    他看着陆烬寒嘴角那丝暗红的血，看着他苍白到近乎透明的脸，看着他垂下的睫毛和紧抿的唇角。

    “脏什么脏。”萧驰把袖口往陆烬寒嘴边一塞，没给他躲开的机会，“擦了再说。”

    陆烬寒怔住了。

    那截袖口是靛蓝色的，抵在他唇边时带着一点细腻的触感。

    “行了，”萧驰把手收回来，袖口上沾了一小片暗红。

    他看了一眼，毫不在意地把袖子卷了两圈，“我送你回去？”

    陆烬寒没有回答。

    他想说“不用”，想说“暗七会推”，想说“你走”。

    但他开口的时候，声音哑得像是从喉咙里硬挤出来的：

    “……你大嫂和孩子，还在等你。”

    萧驰回头看了一眼。

    那个年轻妇人抱着婴孩站在原地，小女孩正揪着妇人的裙角往这边张望。

    年轻妇人没有催促，只是冲萧驰微微点了点头，示意他去吧，不用管她们。

    萧驰转回头来，语气理所当然得像是这件事根本不值得商量：“她们身边有护卫。”

    他完全忘了陆烬寒也是有护卫的。

    然后站起身，犹豫了一下，还是把手伸到陆烬寒面前。

    那只手骨节分明，掌心有握刀磨出的薄茧，是一双武者的手。

    此刻伸在那里，不抖不颤，坦坦荡荡。

    “轮椅我不会推，”萧驰说，“但我可以先试试。”

    陆烬寒垂着眼，看着那只伸过来的手。

    有一瞬间他想，如果他就这样握住那只手，是不是就能沾上一点那个人的温度？

    但他没有。

    他扶着扶手，重新靠进椅背里。

    然后他偏过头，不看萧驰，只说了一个字：

    “走。”

    萧驰愣了一下，随即明白过来——不是扶他，是推轮椅。

    他绕到轮椅后面，两只手搭上了推柄。

    粗糙的、温热的、带着薄茧的掌心，隔着那层冰冷的紫檀木，离陆烬寒的肩背只有一掌的距离。

    轮椅往前动了。

    陆烬寒没有回头。

    但他闻到了那个味道——从身后传来的，比方才更近的，马背上的风、草原上的日头、篝火燃尽后的余烬。

    和他想象过的一模一样。

    这个味道此刻就在他身后，正推着他的轮椅，穿过东市散去的街面。

    他攥紧了扶手，没有说话。

    他怕一开口，声音会抖。

    东市的长街，午后的日光白晃晃地铺在青石板上。

    萧驰推着轮椅走在后面，暗七走在前面。

    陆烬寒靠在椅背上，脸色比方才更白了些。

    唇角那一丝血迹已经擦干净了，但唇色淡得几乎看不见，整个人半阖着眼，像是累极了。

    萧驰推得很稳，轮椅碾过石缝时几乎没有颠簸。

    他终于没忍住："你是不是在闭目养神？"

    陆烬寒没有睁眼，声音轻飘飘的："嗯。"

    "你刚咳了血，就这么睡着？"

    "……没有睡着。"

    "那你在干什么？"

    "省力气。"

    萧驰张了张嘴，想说什么，又闭上了。

    他发现自己好像从来没有跟这种人打过交道。

    他身边的武将们，哪个不是咳嗽两声就扯着嗓子喊"没事没事再来一碗"，不把自己当回事。

    但陆烬寒不一样，他不喊，也不逞强。

    他只是在"省力气"。一个连喘气都要按计划分配的人。

    萧驰忽然觉得胸口有点闷。

    他把视线从陆烬寒身上移开，盯着前面路的尽头。

    梧桐巷快到了。

    三个人进了梧桐巷。

    巷子比东市安静得多，两侧是高墙，墙头探出老槐树的枝叶，在风里轻轻摇着。

    巷子深处有一座没有门匾的宅子，门漆是沉沉的乌色，两扇门合得严丝合缝，像一张闭紧的嘴。

    萧驰推着轮椅到了门口，停下。

    陆烬寒睁开眼。

    "到了。"他说，语气淡淡的，像是到了、那就到了、没什么好说的。

    萧驰站着没动。

    "……到了，谢谢。"陆烬寒又说了一遍。

    萧驰仍然没动。

    他低头看着陆烬寒，眉头拧着。

    "你明天还出门吗？"

    陆烬寒的表情空白了一瞬。

    他方才一路都在想——一个月的偶遇是计划，今日却是计划之外。

    但"偶遇"这件事做到今天这步，算完成了。

    接下来他应该消失几天，让萧驰开始琢磨"他怎么不出现了"。

    这是他的计划。

    欲擒故纵，他懂。

    但萧驰问的是："你明天还出门吗？"

    这句话不在剧本上。

    "不一定。"陆烬寒说。声音很稳，但只有他自己知道，他的手指在袖子里微微攥了一下。

    "算了，"萧驰往后退了一步，"你回去歇着吧。"

    陆烬寒看着他，看了两秒。

    然后他说："暗七。"

    暗七会意，推着轮椅进了门槛。

    乌色的门在萧驰面前缓缓合拢，门轴发出沉闷的声响。

    萧驰站在原地，看着那两扇门彻底合上。

    他忽然觉得，刚才应该再多说一句话的。

    说什么都行。

    但他没说。转身出了梧桐巷。

    越来越远，最后彻底消失。

    巷子里安静下来。

    老槐树的叶子被风翻过来又翻过去，哗啦哗啦地响。

    门内，陆烬寒坐在轮椅上，听着马蹄声远去。

    "暗七，"他说，"药。"

    暗七应了一声，转身去煎药。

    陆烬寒自己推着轮椅，慢慢往书房的方向去。

    轮椅碾过院中的青砖，发出辘辘的、规律的声响。

    他在书房门口停了一下，抬头看了一眼院中那棵老槐树——和巷子里那棵一样，嫩绿的叶片在风里翻动着，亮晶晶的。

    他看了很久。

    然后他推开门，进去了。

    前往清安县

    同日傍晚。镇国公府。

    萧驰刚走进正厅，后脑勺就被人拍了一巴掌。

    "哎哟——"他没回头就知道是谁，"赵晖你手欠。"

    赵晖从游廊柱子后面转出来，手里捏着一把瓜子，嘴里还叼着一颗，含糊不清地骂他："我在这儿等了你一个多时辰！你跑哪儿去了？说好下午去马场跑一圈，人影子都没见着。"

    萧驰一边解护腕一边往里走："去了一趟东市。"

    "东市？"赵晖跟在他后面，瓜子壳吐了一路，"东市有什么好逛的？你陪你大嫂去买布？"

    "嗯，我半路碰见一个人。"

    "谁？"

    萧驰的脚步顿了一下。

    他转过头看着赵晖，表情有点微妙，像是自己也没想好该怎么说。

    "陆烬寒。"

    赵晖嘴里的瓜子不嚼了。

    他盯着萧驰看了三秒，然后把嘴里那口瓜子吐掉，表情从吊儿郎当变成了认真的。

    "你怎么又碰见他了？"

    "这回不是碰见。"萧驰往前走了两步，又停下来，转身靠在廊柱上。

    "今天在东市，有人在当街抢人，拽着一个姑娘的头发要拖走。陆烬寒路过，叫人把那人的舌头割了。"

    赵晖愣了一瞬。

    他把手里剩下的瓜子往袖袋里一塞，走了两步到萧驰面前，上下打量了他一遍。

    "你没事吧？"

    "我能有什么事？"

    "你看见有人当街割舌头——你没事？"

    萧驰皱了一下眉："又不是割我的。"

    赵晖噎住了。

    他盯着萧驰，慢慢眯起眼睛，像是第一次认识这个人："萧驰，你知道你在说什么吗？一个外面传了十几年'克星'的人，当街割了一个人的舌头，你站在旁边看完了，然后你回来跟我说'又不是割我的'——"