林迟脸色发白：“我……我会做这种事吗？”

    “不仅如此，”江寻之继续编织谎言，“你还很会装可怜。每次犯错就哭着求饶，转身又继续犯错。”

    林迟低下头，看着自己的双手。

    这双手骨节分明，指尖有薄茧，确实像是做过粗活的样子。

    “对不起。”他轻声说。

    江寻之挑眉：“为什么道歉？”

    “为以前的事。”林迟的声音越来越小，“虽然我不记得了，但听起来……我以前确实很坏，真的对不起”

    这一刻，江寻之忽然感到一丝莫名的烦躁。

    他预想过林迟会质疑，会反驳，唯独没料到会是这样的反应。

    “知道就好。”他转身欲走。

    “江先生，”林迟叫住他，“既然我以前那么差，为什么还要留着我？”

    江寻之的脚步顿住。

    是啊，为什么？

    连他自己都不知道答案。

    “好吧，接受你的道歉。”最终，他这样回答。

    接下来的日子，林迟努力适应这个陌生的环境。

    他学着做饭，虽然总是手忙脚乱。

    他认真打扫，尽管经常打碎东西。

    每一次犯错，他都会惶恐地看着江寻之，像是等待审判的囚徒。

    而江寻之则冷眼旁观，等待着林迟露出破绽。

    直到那天下午，他在书房处理文件时，听见厨房传来一声脆响。

    他快步走去，看见林迟蹲在地上，手足无措地看着一地的瓷片。

    “对不起，”林迟慌忙解释，“我想给你泡茶，但是手滑……”

    江寻之的目光落在林迟的手指上，那里被划了一道口子，正渗着血珠。

    江寻之突然想含住这只渗血的手指。

    但终究没有这么做。

    “别动。”他转身取来医药箱。

    消毒时，林迟疼得缩了一下，却咬着唇没有出声。

    江寻之看着他那副隐忍的模样，忽然想起从前，那时的林迟，连包扎伤口都会疼得掉眼泪。

    “疼就说出来。”他听见自己说。

    林迟摇摇头：“没关系，是我自己不小心。”

    包扎完毕，林迟小声问：“江先生，我以前……也经常这样笨手笨脚吗？”

    江寻之收拾医药箱的动作顿了顿。

    事实上，从前的林迟做事很细心。

    在地下室做标本助手时，连最精细的工序都很少出错。

    “嗯。”他却这样回答，“经常。”

    林迟的眼神黯淡下去：“那我一定给您添了很多麻烦。”

    当晚，江寻之失眠了。

    他走到林迟的房门外，听见里面传来压抑的啜泣声。

    手放在门把上，却终究没有推开。

    第二天，林迟的眼睛还有些红肿，但依然早早起床准备早餐。

    吃饭时，他小心翼翼地问：“江先生，我今天能去地下室看看吗？”

    江寻之挑眉：“为什么？”

    “我想……也许看到熟悉的地方，能想起什么。”

    地下室依旧阴冷，福尔马林的气味扑面而来。

    林迟站在标本柜前，神情恍惚。

    “这里让我很难受。”他捂住胸口，“心口闷闷的。”

    江寻之注视着他的侧脸：“想起什么了？”

    林迟摇头：“只是觉得……好像在这里哭过很多次。”

    他的手指轻轻抚过工作台，忽然定在某处。

    那里有一道不起眼的刻痕，像是被什么利器划过。

    “这是什么？”他问。

    江寻之的眼神微变。

    那是很久以前，林迟试图反抗时，用刻刀留下的痕迹。

    “你弄的。”他说，“有一次你发脾气，用刀划坏了工作台。”

    林迟怔怔地看着那道刻痕，眼泪毫无预兆地滑落。

    “对不起……”他哽咽着，“我好像……真的做过很多错事。”

    江寻之看着他流泪的模样，忽然感到一阵窒息。

    这不是他想要的反应。他想要的是林迟的恐惧，是愤怒，是那个会瞪着眼睛说“我偏要活着”的倔强灵魂。

    而不是现在这个，为根本不存在的过错哭泣的陌生人。

    “出去吧。”他转身走向电梯。

    晚餐时，林迟几乎没动筷子。

    “江先生，”他轻声问，“如果我以后都不再犯错，你会不会……稍微喜欢我一点？”

    江寻之握紧手中的叉子。

    喜欢？

    好好笑啊，林迟竟然会用这种词形容他们的关系。

    从始至终，只有占有，只有掌控，只有那种想要将对方永远禁锢的疯狂执念。

    “吃饭。”他最终只吐出这两个字，自己都没注意到脸都快红透了。

    夜深了，江寻之站在卧室的窗前，看着花园里盛开的玫瑰。

    他想起林迟醒来后的一切，那双清澈茫然的眼睛，那种小心翼翼的讨好，那些为虚构往事流下的眼泪。

    想起那张苍白的脸颊泪汪汪的眼睛，突然某个地方悄无声息地发生着反应。

    江寻之低头看了一眼，“妈的。”

    但转念一想，突然产生了一种玩弄林迟的更妙的法子。

    是啊，玩弄男人不只有关起来啊……

    一起

    第二天清晨，江寻之破天荒地出现在厨房。

    林迟正手忙脚乱地煎蛋，看见他进来，吓得差点把锅铲扔出去。

    “江先生！”林迟紧张地站直身子，“我、我马上就好。”

    江寻之没有像往常那样冷嘲热讽，而是轻轻接过他手中的锅铲：“我来吧。”

    林迟愣在原地，看着江寻之熟练地翻动煎蛋。

    阳光透过窗户洒在他身上，柔和了那张总是冷峻的侧脸。

    “去坐着等。”江寻之头也不回地说，声音比平时温和许多。

    早餐时，江寻之甚至给林迟夹了菜：“多吃点，你太瘦了。”

    林迟受宠若惊地看着碗里的菜，眼睛微微发亮：“谢谢江先生。”

    “以后不用这么客气。”江寻之微笑，“叫我寻之就好。”

    林迟的手指微微颤抖，几乎握不住筷子：“这……这不太合适吧？”

    “有什么不合适的？”江寻之的语气依然温和，却带着不容拒绝的意味，“我们认识这么久了，不用见外。”

    这一刻，江寻之在心里为自己的计划喝彩。

    看啊，多么容易就被打动了，这个失忆的林迟比从前那个倔强的家伙好掌控多了。

    饭后，江寻之没有像往常那样直接去书房，而是留在客厅陪林迟看电视。

    “想看什么？”他拿起遥控器，自然地坐在林迟身边。

    林迟拘谨地往旁边挪了挪：“都可以。”

    江寻之假装没注意到他的小动作，故意又靠近了些：“我记得你以前最爱看纪录片。”

    这当然是谎话。

    从前的林迟根本不敢在他面前提出任何要求。

    甚至他们连坐在沙发上的静谧时光都不曾存在过。

    “我喜欢吗？”林迟的眼睛亮了起来，“那就看吧。”

    看着林迟专注的侧脸，江寻之的嘴角勾起一抹不易察觉的笑，对，就这样，慢慢习惯我的存在，习惯我的“好意”，直到再也离不开我。

    下午，江寻之特意提前结束工作，说要教林迟做蛋糕。

    “我记得你以前最喜欢甜食。”他一边搅拌面糊一边说。

    实际上，他根本不知道林迟喜欢什么。

    从前的林迟在他面前永远战战兢兢，连吃饭都不敢多吃。

    林迟学得很认真，脸上不小心沾到了面粉。

    江寻之自然地伸手替他擦掉，指尖故意在对方脸颊多停留了一瞬。

    “沾到面粉了。”他轻声说，看着林迟瞬间泛红的脸颊，心里升起一股满足感。

    林迟慌乱地低下头，耳尖都红了：“谢、谢谢。”

    多有趣的反应。

    江寻之想着，比起从前的恐惧和抗拒，这种青涩的羞怯更让人想要逗弄。

    晚餐时，江寻之不停地给林迟夹菜，语气温柔得能滴出水来：“多吃点，你最近都瘦了。”

    林迟小口吃着菜，时不时偷看江寻之一眼，眼神里满是困惑和受宠若惊。

    “怎么了？”江寻之明知故问。

    “就是觉得……”林迟犹豫着说，“江先生今天好像不太一样。”

    “叫寻之。”江寻之纠正他，然后露出一个恰到好处的苦笑，“我只是在想，以前对你太严厉了，你现在什么都不记得，我应该多照顾你才对。”

    这番话说得情真意切，连他自己都要被感动了。

    林迟果然被打动了，眼眶微微发红：“您……你真好。”

    晚上，江寻之以“怕你做噩梦”为由，坚持要送林迟回房间。在房门口，他轻轻拍了拍林迟的肩膀：

    “晚安，好好休息。”