新生
“狗剩子，快走着！去村口看驴子！长得可高了！”
一个小子激动地跟玩伴比划，“大青驴！这么大！”
“在哪儿呢在哪儿呢！”
村里一群孩子乌泱泱跑过，路过各家门前，又勾得院里孩子跟着往外跑，如此越聚越多。
“什么驴子？谁家买驴子了？”
常秀桂坐在院子里翻菜干子，听见外面的动静，耳朵立刻竖起来了，嘴里一个劲嘀咕，但是没人回答。
家里两个汉子出去了，只有郝兰草带着女儿在屋里关着门做绣活，自从上次那回事后，婆媳两个几乎不怎么说话，不过不说话就意味着不红脸，反正从前也不见多太平，现下反而得了另一种安宁。
没多久，胡全和胡顺子各挑着两担柴回来，常秀桂赶紧上去问道：“你们回来时可听说了，好似是村里谁家买驴子了？”
胡全冷冷一笑，没言语，只有落后一步的胡顺子面对亲娘的追问，不得不答道：“是有一家买了，刚牵回来，在村口就让一群娃娃堵住了，全都要看。”
却没提是谁家的，说了他娘又有的啰嗦。
他们村里此前一头驴都没有，里正家有牲口车，但却是牛车。
农户人家买牲口肯定是要买能耕田的牛，偶尔要出村时才套上车架子，驴子不止更贵，在耕地上也不顶用，因此没人买驴。
驴因此成了稀罕物，在胡顺子的记忆里，他自己也是长到七八岁的时候，终于能跟着他爹去草市集卖粮食，才在那里第一次见到驴。
“所以是谁家的？了不得，都买得起驴了。”
常秀桂看起来很想丢下手里的活计也出去看一眼。
胡全见此，很是不耐烦道：“谁家买的和你有什么关系！我们爷俩出去打柴一趟，渴得要死，没见你们捧一口水来喝！”
“你冲谁嚷嚷呢！水就在灶上搁着，没手还是没脚，又不是瘫在床上了，还得给你送到嘴边上？”
常秀桂也不甘示弱，抖着手边的麻袋当场呛回去，骂完突然回过味儿来。
“驴又不犁田，莫不是常霄那小子买的？”
胡顺子不接茬，假装很忙地溜了。
将才路过时他也瞥见了常霄买的那头驴子，牙口还嫩，估计只有三四岁光景，少说还能干十年的活。
看骨架子能知是头结实壮驴，就算是在这个时节买，至少也要十贯钱。
那可是十贯钱！
不说一般人家拿出这笔钱都难，就算是够，可过日子样样都是花销，哪里轻易舍得拿出来买牲口。
自家喊着要买牛，都不知道喊了几年了，到现在一根牛毛都没见着。
在常霄与曾如意看不见的地方，差不多的对话几乎在村里家家上演一轮，也差不多随便一猜就能猜到驴子是常霄牵回来的。
小两口是夏天回村的，如今年还没过，牲口都买了，卖杂货真真是赚钱，可惜自家人没长这脑子。
有人艳羡，有人叹气，有人唏嘘。
就连耿大郎和耿四郎都跑出来凑热闹，带着家里孩子到常家后院看驴子。
且不是空手来的，手里拿了些豆秸来喂驴。
牲口棚一早就打扫干净了，水槽和石槽里都刷洗一遍，角落还摆上了顺路从草市集买回来的粗盐块。
从今天开始这头驴就是他家最值钱的东西，可得好好供着。
和耿家兄弟闲聊几句后，常霄趁机提出，想跟着他们学赶车。
耿四郎笑道：“这你得跟我大哥学，我和我三哥也是他教出来的，一家子里还是他赶车最稳。”
“多大点事，学起来也不难，要是用心的话，两三个时辰就能上手了，随后赶着车在村里跑两圈，稳了后就敢出村上官道，再往马桥来回走一趟便是出师了，老三老四都是这么学的。”
耿大郎是个粗汉子，向来只会闷头种地干活。
在他眼里常霄是个能耐人，如今能耐人也有要向自己请教的时候，让他有些迫不及待想展示展示。
“你何时要学，只管去家里找我，反正近来农闲，也没什么事做。”
这么一想，择日不如撞日。
无论是牛车还是驴车，道理都一样，虽说自家的板车还没个影，用耿家的牛车学也一样。
是以次日过了早食的时辰，常霄就提着两角村酒登了耿家门。
耿大郎很快套了牛车出来，先在后院教常霄口诀。
起步和停下并不难，非要说的话，最难的是转弯。
耿大郎道：“你就牢记着，往哪边转绳子就往哪边拉，鞭子呢，拦住另一边，好让牲口知道不往那边走就成了。”
常霄很快搞明白，无非是右转的时候绳子往右，鞭子拦住左边，反之亦然。
看到这里，康誉忍不住跟曾如意笑道：“你四哥学赶车的时候左右不分，把车给赶进沟里去了，摔坏了车轮子，可把大哥气坏了，说耿家怎么有这种蠢蛋。”
耿四郎把这句话原封不动地听见了，跳脚道：“我那是刚开始学的时候没反应过来，你们年年说，都说了多少年了！”
在场众人因此都笑起来。
曲大娘子弯着眼道：“赶车上头左右不分的人可多嘞，真是奇了，分明平日里都好好的。”
再看常霄显然不在此列，属于做什么都能做得好的那一类聪明人。
待记熟了口诀，也能把牛车赶得往前走，耿三郎和耿四郎小跑着开了后院的门，由着常霄驱车往外。
耿家后面就是田地，没有别的人家，常霄赶着车走了一段直路，又顺利拐过了第一道弯。
等到经由前院再转回后院时，常霄已经觉得自己学会了。
“有没有人想上车的！”
耿大郎朝院里喊一嗓子，当下家里的几个半大孩子全都跑出来了。
旺小子最矮，想去又赶不上，最后由常霄一把抱上去，让他夹在自己和耿大郎中间坐，省得掉下去。
“走，常叔带你们再溜一圈！”
他甩了甩鞭子，说话时看向了人群中的曾如意，后者笑着冲他眨眨眼。
——
柳树沟，石家。
石木匠已经盯着常霄拿来的图样看了好半天，好容易搞懂了他想要个什么样的板车。
“这么麻烦，可得加不少钱。”
能折叠的车板围栏不是做不出来，加个像木门一样木轴就行，只是这样造价自然就高了，也更费工夫。
普通的板车一两天就能打出个现成的，换做这样的，石木匠结了手里的活计后还得再磨个几日。
“就要这样的，平日里放货方便，载人也不妨碍。至于尺寸，和普通板车一样就成。”
见常霄坚持，石木匠点了头。
“这么样的，你给我六百个钱吧，寻常的板车我也得要五百。”
常霄心里有数，石木匠只加一百个钱已经算是给自己让了不少。
“多谢老叔了，我过几日来拿。”
如此一等就是五天，五天后买来拉车的驴终于顺利套上了车架，新出炉的木板车光看颜色都比旧的更漂亮，常霄又试了试三面围栏，确定开合顺畅后满意地拍了拍。
而石家一家子则围着驴子看，又是观牙口又是看蹄子，称赞道：“是头好牲口。”
过去几日里，差不多的话常霄已经听过不知多少回了，大多数人都是诚心评价，因为在村户人心里牲口的地位过于不一般。
见着好的，哪怕不是自家的，光是看一看摸两把也觉得过瘾。
这般气氛又反过来感染常霄，让他看自家驴子是越看越顺眼，越看越觉得十贯钱没白花。
驴子拉上新板车，由常霄自柳树沟赶回寨子村，停在了自家门前。
一路受的围观暂且按下不提，他迫不及待地把一侧的围栏放下，将车板用布巾擦干净，裁了一块旧草席铺上。
曾如意则忙着给他递东西，看一切结束后常霄果断拍了拍身边的位置，让曾如意上来道：“走，趁天还亮堂，带你去村里转一圈。”
【村里人瞧见又要议论】
话是这么说，但曾如意已经麻利地上了车，一脸笑吟吟。
常霄总觉得小哥儿今天格外高兴，但他只当是新板车到家的缘故。
曾如意出门时带了兔毛围领和耳套，在常霄身边坐稳后再把两只手往袖子里一揣，就一点不觉得冷了。
常霄也很满足，替他正了正有些歪了的领子以免漏风进去。
“咱们往远了的河边走走，这时辰少有人在外面，能得个清净。”
说起来他和曾如意还从来不曾为了单纯的散心出过门。
去马桥、去县城，每一次都是为了做生意。
虽然冬日里的河边光秃秃的，并没什么好看的风景。
车轮滚过村路上的泥土和枯败的黄草，一盏茶左右后，他们已经把车赶到了寨子村的边缘。
这边地势更低，一望无际。
从前周围也有一片村屋，但听说好些年前有一次大河涨水给淹了，当初的村人不得不迁居现在寨子村的地界，因此附近就荒废下来，只余断壁残垣。
田地是有的，因河水曾经的冲刷淤积，现有的还都是肥田，归属村里不同的几户人家。
车停下后两人并肩屈膝坐在车板上，肩挨着肩看向远方。
高高的芦苇草在河边聚成一片，并不太清澈的河水缓缓向前流淌，周遭落光叶子的树上停着不少飞鸟，逆光看去就像是一片又一片小巧的影子。
驴子不懂主人的想法，不知道为何突然在此停下。
它只一味低头啃着地里的草根，时不时甩甩尾巴，享受不用拉扯的片刻安闲。
在这样一片寂静的天地里，常霄正在细心辨别鸟叫，眯着眼企图看清远处地面上三只大喜鹊为何打架，忽然垂在一侧的手被曾如意一下子握住了。
接着掌心酥痒，依次落下几个字。
【有件事要告诉你】
小哥儿写字的速度很快，握住常霄手腕的力道也有些大。
常霄无端有些紧张起来。
“好消息还是坏消息？”
他难得露出忐忑。
曾如意看向他，目露笑意。
常霄松了口气，看来是好消息。
“是你最近琢磨的花样绣成了？”
常霄开始试图猜测。
“还是家里又有母鸡下蛋了？”
可以说是没有一点谱。
因此他猜一个，曾如意就摇一下头。
事已至此，如果不是常霄确信夜里两人足够谨慎，日子也对不上，险些要怀疑是不是自己当爹了。
见常霄真的猜不出来，曾如意轻咬下唇，深深呼吸两道后，方才拉过常霄的手，让他的几根手指覆在自己的喉结处。
常霄意识到什么，下意识坐直了身子。
紧接着他看到小哥儿迟疑地张开嘴，以非常认真又凝重的模样，尝试像每日都在做的发声练习那般，发出短促的气声。
但这一次不同。
略带嘶哑的短促的气声没有出现，取而代之的是一声微弱的，但确确实实能让人听到的“啊”字。
而在成功发出这个对于常人而言无比正常的音节后，曾如意宛如脱力一般地松开了常霄的手腕，用力喘了几口气。
只有他自己清楚练习发声其实是个体力活，哪怕成千上万次的尝试中他都无法发出声音，结束后依旧会觉得喉咙干渴，连灌好几碗水。
当这样的尝试成为习惯，持续了许多天后，曾如意已渐渐习以为常。
以至于今天白天，常霄不在家时他照旧在做绣活的间隙里对着墙面练习，听到喉咙里挤出的声音时，连绣花针都脱了手。
过后他又试了好几次，起初并没有很快成功。
就在他以为方才只是自己听错，心里漾出失望时，那一声“啊”又从嘴巴里冒了出来。
令他几乎喜极而泣。
他打定主意要给晚些时候回家的常霄一个惊喜。
于是等来等去，就等到了现在。
又或者说，他已等这一天已经等了十几年。
那个所谓的“契机”终于到来，或许是最近开心的事有些多，日子过于舒畅的缘故？
联想到自己近来开心的来由，曾如意无端有些脸红。
当然买驴子也要算在其中。
时间不过弹指。
当曾如意回过神来去看常霄的反应，最令他意想不到的事情发生了。
他的官人，他的夫君……
眼眶居然泛了红。
原来……
原来会为了这件事激动至此的不止自己。
曾如意默默吸了吸鼻子。
他又有点想哭了。
常霄难以形容自己方才的感觉。
即使在指尖触碰到曾如意藏在围领下的脖颈的刹那，他多少猜出了对方想要告诉自己什么。
但是当真真正正，小哥儿的口中听到真切的声音时，他仍然被这份毫无征兆，突然送到眼前的欢喜所淹没。
在这之前常霄从未体会过因为太过高兴而眼角泛酸的时刻，曾如意似乎也因为他的反应而怔住了，几息后才如梦初醒一般，抬手轻轻碰了下常霄的眼睛。
睫毛上挂的一丁点泪花被蹭上了小哥儿的手背，曾如意唇瓣翕动，他再度努力张口，对着常霄“啊”了一声，然后有些不好意思地抿起嘴唇，低头写道：
【这样好像有点傻】
【……我的声音】
【不太好听】
“没有，很好听。”
常霄飞快道。
随即两人对视一眼，大概都觉得对方眼下的表现有些滑稽，不约而同地齐齐失笑。
期盼许久的事情发生了，竟是在这普通又寻常的一天。
常霄感慨万千，又觉得本该如此。
当初曾如意遭歹人暗袭，情急之下也曾破音出声。
常霄曾以为那样的经历该是契机，却忘了小哥儿本就是幼年时，在几乎灭顶而来的恐惧之下受惊失声，同样的经历只会让心结愈来愈深。
如今日子看似平淡如水，实际每一日都有或大或小的小欢喜。
也许是一口下肚的好菜，也许是绣布上格外满意的一片花瓣。
也许是晚间算账时比昨日多挣的一小把铜板，也许是熄灯盖被后那一点夫夫之间不可为外人道的绵长趣味……
初见小哥儿时那副漠然中带着几分麻木的样子，早在记忆中模糊。
常霄理了下小哥儿被风吹乱的鬓发，忽然想到：如果过去数年里，他不曾被困于大伯家，日日受着寄人篱下的委屈，如果曾家大伯真的对侄哥儿上心，都不需出城，应当早就能寻到杏花堂的名医……
口不能言的苦楚，曾如意就这样饱尝了几千个日夜。
曾如意不知道为何常霄突然不说话了，不由望向发着愣的人，又一次“啊”出声。
他发现即便自己现在更像个怪里怪气的“哑巴”，只能傻乎乎地“啊”个不停，也着实比什么声音都发不出要好许多。
起码在今天“啊”了十几遍后，他已经摸索出同样一个音节可以有不同的调子。
就像是没有舌头的人，突然发现如何使用舌头一样。
曾如意现在不觉得窘迫，只觉得新奇。
“你知道么，小娃娃生下来后学会的第一个音调也是‘啊’。”
常霄轻轻捧住小哥儿软软的脸颊，开口时语气鼓励。
“所以从今天开始，你就可以像小孩子一样，从头开始学说话。”
牙牙学语，恰是新生。