车燚在副驾驶座上，手搭在苏歆曼的腿上，漫不经心地画着圈。
“下周我生日，”他说，“你陪不陪我？”
苏歆曼盯着前方的红灯，没动那条腿。“看情况。”
“看什么情况？看他？”
她没吭声。车燚的手指停了，然后收回，整个人往后一靠，车窗外的霓虹灯光从他脸上流过，明明灭灭的。
“苏歆曼，你打算让我等多久？”
这句话她听过很多遍了。从第一次在停车场接吻之后，从第一次开房之后，从第一次他说“我喜欢你”而她沉默之后——他就在问，一遍一遍地，问到现在。
“再等等。”她说。
绿灯亮了。她踩下油门，把车驶入夜色里。
何予安在客厅等她。电视开着，声音调得很低，放的是一档美食节目，主持人正在介绍某种酱料的做法。他窝在沙发角落里，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕的光映着他半张脸。
她进门的时候他抬头看了一眼。“回来了？”
“嗯。”
“吃了吗？”
“吃了。”
对话结束。她换鞋，他把视线移回电脑上。客厅里只剩下电视里含糊的人声和键盘敲击的细碎响动。
苏歆曼走进卧室，关上门，靠着门板站了一会儿。
刚才车燚在她脖子上留了个印子，她照镜子的时候看见了，不大，但位置刁钻，在耳垂下方两指的地方。她用粉扑遮了遮，又换了一件高领的睡衣，才开门出去。
何予安还坐在那儿。她去厨房倒水，经过他身边的时候，他忽然开口：“周末我妈说要来。”
她顿住脚步。“怎么突然要来？”
“说想看看我们。”他合上电脑，抬起头，“你跟她说说，让她别来了。”
苏歆曼端着水杯站在原地。他这句话说得太平静了，好像没什么大不了似的。
“你跟她说。”他说，“我说了她不听。”
“……好。”
她端着水杯回了卧室，把门关上。水没喝，放在床头柜上，凉了。
她记得刚在一起那几年不是这样的。
那时候他们还在读大学，何予安住南区，她住北区，隔着整个校园。每天晚上他都要送她回宿舍，绕很远的路，经过一个人工湖，湖里有喷泉，晚上会亮灯。他就在喷泉边上亲她，亲完还要说一句“明天见”。
明天见，后天见，每一天都见。
毕业那年他们一起租了现在这套房子，两室一厅，朝南，阳光好的时候整个客厅都是亮的。她记得搬进来的第一天，何予安站在阳台上，回头冲她笑，说：“歆曼，我们以后就在这儿过日子了。”
她说是。
然后日子就真的过起来了。
工作、加班、升职、跳槽。吵架、冷战、和好、再吵架。她不知道从什么时候开始，他们之间的对话变成了“吃了吗”“吃了”“睡吧”“嗯”。
也不是没有尝试过改变。有一回她主动说周末去看电影，他说好，然后周末加班，没去成。后来他补了一张票，让她跟朋友去。她没去，票过期了，扔在抽屉里。
再后来就不提了。
车燚是今年年初出现的。
他们公司跟她公司有业务往来，对接了几次，加了微信。一开始只是工作，后来他开始在微信上跟她闲聊，问她午饭吃什么，问她周末去哪儿玩，问她今天心情好不好。
她起初没在意。后来发现，他在问这些问题的时候，是真的在听她回答。
有一回她说自己胃疼，第二天他出现在她公司楼下，拎着一袋药和一保温杯的热粥。
“不知道你习惯喝什么，”他说，“买的是小米粥，养胃的。”
她站在楼下的风口里，手里捧着那杯粥，忽然有点想哭。
那天晚上回家，何予安在加班，她一个人吃了那杯粥，然后把药收进床头柜里，没让他看见。
第一次出轨是在叁月份。
那天她跟何予安吵了一架，为一件现在都想不起来的小事。她摔门出去，在楼下站了一会儿，给车燚发了条消息。
他很快就来了。
他们去了酒店。整个过程她都很清醒，清醒地知道自己在做一件错事。可是那种错的感觉里，又有一种奇怪的痛快——像是一直绷着的弦，终于断了一回。
完事后她躺在床上，车燚在旁边抽烟，窗帘没拉严，外面的光透进来，在天花板上画出一道白。
“你跟他在一起多久了？”他问。
“八年。”
他抽烟的动作顿了顿。“八年？”
“嗯。”
他没再说话。烟抽完了，他把烟头摁灭在酒店的烟灰缸里，转过头看她。
“那我等你。”
“等我什么？”
“等你跟他分手。”
她没接话。他在等，她知道的。从那天之后他就在等。
可她分不了。
不是因为爱，她不知道自己对何予安还有多少爱。八年的时间太长了，长到她已经分不清那是爱还是习惯。她只知道，如果哪天何予安不在这个房子里，她会不知道该怎么办。
他们会一起买菜，一起做饭，一起躺在沙发上看电视，一起为周末去哪儿发愁。他们吵过很多架，摔过东西，说过狠话，可从来没有一个人提过分手。
不是不想提，是不敢。就像两个在冰面上走的人，谁都不敢停下来，谁都不敢动，怕一停下脚下的冰就裂了，怕一动就掉进水里，可她还是在冰面上凿了一个洞。
车燚就是那个洞。
他知道自己是小叁，他甚至不掩饰这一点。
“你什么时候跟他分手？”这是他最近挂在嘴边的话。
“再等等。”
“等到什么时候？等到他发现了？”
“你别乱来。”
“我没乱来。苏歆曼，我在等你。”他看着她，“你别让我等太久。”
她没说话，她不知道怎么回答。
周末，何予安的母亲来了。
老太太在客厅坐了半个小时，喝了叁杯茶，说了不到十句话。苏歆曼陪着坐，何予安在厨房切水果，刀碰到砧板的声音一下一下的，很响。
“你们俩，”老太太终于开口，“是不是有什么问题？”
苏歆曼愣了一下。“没有，妈，挺好的。”
“挺好的？”老太太看着她，“我儿子我了解。他笑的时候眼睛会弯，而不是现在这样。”
苏歆曼不知道说什么。
何予安端着水果出来，放在茶几上。“妈，吃水果。”
老太太没动。“你们俩要是有什么问题，趁早说。”
“没什么问题。”何予安在她旁边坐下，伸手搂了搂苏歆曼的肩膀，“挺好的。”
那个动作很自然，自然到苏歆曼差点信了。
晚上送走老太太，何予安在阳台上抽烟。他戒烟戒了叁年，不知道什么时候又抽上了。
苏歆曼站在他身后，看着他的背影。阳台上的灯没开，只有屋里的光透出来，把他整个人描成一个剪影。
“予安。”
他回过头。“嗯？”
“你……”她张了张嘴，“你是不是有什么想跟我说的？”
他看了她一会儿，然后把烟掐了。
“没有。”他说，“没什么想说的。”
他经过她身边，走回屋里，带上了卧室的门。
苏歆曼一个人站在阳台上。风吹过来，有点凉。她想起很久以前，他也是在这个阳台上，回过头冲她笑，说“歆曼，我们以后就在这儿过日子了”。
那时候的他是怎么笑的来着？她记不清了。
那天晚上，车燚又发消息来。
“想你了。”
她看着那叁个字，打了几个字又删掉。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
何予安在隔壁房间，电视的声音隐隐约约传过来。
她想起老太太说的话：“我儿子我了解。他笑的时候眼睛会弯。”
何予安有多久没有那样笑过了？她也有多久没有那样笑过了？
手机又亮了一下。
“苏歆曼，”车燚说，“你还要我等多久？”
她盯着屏幕，没有回复。
阳台外面，城市的灯火一片一片的。远处有车流的声音，细细的，模糊的，像是这个城市的呼吸声。
她忽然想起有一年，他们还在大学的时候，何予安带她去听一场演唱会。人很多，很吵，他在人群里一直牵着她的手，怕她走丢。唱到某一首歌的时候，他低下头，在她耳边说：“苏歆曼，以后我天天唱给你听。”
他没做到。她也忘了。
手机屏幕终于暗了下去。
她把它翻过来，扣在桌上。
隔壁的电视声停了。何予安的脚步声从走廊那头传来，经过她的门口，停了一下，然后继续往前走，进了卧室。
门关上的声音。
她坐在黑暗里，很久很久。