贝里安清楚地知道问题出在哪里。

    他不是蠢货，自然不会将这一切归咎于辛西娅。

    自奎瓦尔归来后，辛西娅对待他，远比以往任何时候都要温柔包容——除了那个最终的承诺，她几乎给予了他所能想象的一切，甚至包括了一定程度的，她好不容易才获得的自由。

    她在纵容他。

    纵容他寸步不离的跟随，纵容他将她圈禁。

    她接纳了他所有的不安，试图用她的温度填补他灵魂深处的空洞。

    然而，没有用。

    他的心依旧是空的，像一个永远填不满的深渊，冰冷的恐惧不断向上翻涌。

    他想起在冒险者中流传的一种说法：某些智力低下的野兽，在极度珍爱某物时，会选择将其吞入腹中。仿佛通过这种最原始、最野蛮的方式，就能让所爱之物与自身融为一体，达成某种意义上的永不分离。

    何其无知，又何其悲哀。

    以至于无法知道这是在剥夺所爱的生命，会让它彻底地失去。

    而现在，他也产生了这种渴望。

    所以他明白，为何辛西娅始终无法真正地、全身心地接纳他。

    倘若他不是他，而仅仅是辛西娅的一位普通友人，他也绝不会眼睁睁看着她这样美好、鲜活的生命，被拖入无休止的猜疑、焦虑与情感消耗的泥潭，最终凋零。

    她值得更广阔的天地，值得自由歌唱，她的未来。

    竖琴手向她伸出了橄榄枝，他知道那个提夫林有意引她站上更大的舞台——他无法触及的世界。

    她的后半生不应该属于他这样的存在。

    越是清醒地认识到这一点，痛苦便越是尖锐。

    而越是痛苦，他便越是无法松开紧握的手。

    除了抓住她，紧紧抓住眼前唯一的光，贝里安不知道自己还能有什么选择。

    辛西娅就是他存在的唯一支点。

    他活着的意义，似乎就是为了被她需要——无论是需要他的保护，需要他的爱，甚至仅仅是需要他作为一个安放不安灵魂的容器。

    他灵魂深处那黑暗的渴求如此低语：任何形式都可以，只要她能需要他。

    他一直是如此坚信的。

    然而，当那封盖着无冬城竖琴手独特印记、由莫拉卡尔亲笔签署的信件送到他手中时，他迟疑了。

    信是写给辛西娅的。

    莫拉卡尔在信中提及，有一个任务恰好符合她之前提出的要求——并非直接派遣，只是告知了一个机会。

    信中提到，根据之前查处费尔南德斯子爵非法贩奴案时获得的零星线索，无冬城上个时代遗留下来的、庞大而错综复杂的废弃下水道系统，并未完全沉寂。

    在霍诺特火山最后一次剧烈喷发导致的长期混乱中，这些地下网络的原始图纸早已散佚，加之近年来的改建与利用，那里如今已成为一个充斥着秘密交易、危险与未知的迷宫。

    竖琴手正在组织人手，试图重新探查、绘制这片黑暗区域的地图。

    几乎是瞬间，贝里安就做出了判断。

    这个任务绝不可能是为辛西娅准备的。

    作为一名吟游诗人，辛西娅的舞台在人群之中，在光影交织的宴会与广场，她的魅力在于言辞、音乐与洞察人心，而非在这种需要绝对安静、耐心与隐匿技巧的黑暗通道中进行长时间的潜伏与测绘。

    更重要的是，莫拉卡尔，不会在他亲自叮嘱并要求辛西娅静养之后，转头就给她安排如此耗费心力、耗时数日甚至可能长达数周的艰苦任务。

    那么，答案只有一个。

    这是为他准备的。

    是辛西娅，希望他离开。

    他小心地用指尖的热度软化火漆，将其完整地取下，阅读后又凭借记忆和一丝魔力，近乎完美地将其恢复原状——不是第一次这么做了，或许会留下极其细微的痕迹，但对于他窥探信件这种行为，辛西娅似乎早已心知肚明并选择了默许。

    这是何等的残忍，又是何等的温柔。

    她清楚他所有的不堪，却不点破，不阻止，反而以一种近乎纵容的态度，放任那些丑陋的妄念在他心中滋生蔓延。

    她给了他窥探的许可，仿佛在说：“看，我没有什么需要瞒着你。”

    卑劣的，就只剩他自己一个。

    当他拿着信件，走向庭院时，辛西娅正在练习剑术。

    秋日的阳光为她束起的长发镀上了一层柔和的金边，她手持训练用的长剑，动作依旧流畅而迅捷，是吟游诗人特有的、近乎舞蹈般的美感。

    她的身体显然早已从之前的虚弱中恢复，动作间看不出丝毫滞涩。

    也可以说，她恢复得太过彻底。

    除了离开奎瓦尔时不可避免地留下的一些浅浅伤痕，她身上那些多年冒险生涯积攒下的旧伤疤，全都消失了。

    一同消失的，还有她常年握剑、弹琴在指掌间留下的、象征着力量与经历的薄茧。

    这不算全然的好事。

    虽然她的肌肉记忆和剑术素养仍在，但这意味着她的皮肤变得异常娇嫩，失去了过往磨练出的韧性。

    即便是眼下这种在她先前连热身都算不上的练习强度，也能让她的虎口和指根处磨出明显的红痕，甚至泛起细小的水泡。

    贝里安看在眼里，心疼得厉害。

    但没有办法，希娜劝过，莫拉卡尔反对过，他阻止过——在这件事上，谁也拗不过辛西娅。

    看到贝里安走来，辛西娅缓缓收势，挽了个剑花，将训练剑轻轻靠在石凳旁。

    她没有说话，只是用那双翡翠色的眼眸平静地看着他，额角渗出细密的汗珠，呼吸略微急促。

    两人在花圃旁的石凳上坐下，周围是盛放的秋菊与即将凋零的玫瑰，花香混合着泥土的气息努力地平复着他的不安。

    辛西娅接过信，没有询问，也没有意外，安静地展开信纸，读完。

    她将信纸轻轻放在膝上，没有向贝里安复述任何内容，而是直接抬起眼帘，看向他，轻声问道：“你愿意去吗？”

    她知道他看过了。

    他们之间，早已无需这种无谓的伪装。

    贝里安感到窒息。

    他挣扎着，声音因为情绪的翻涌而显得有些沙哑：“为什么……为什么想让我走？”

    会有不舍或犹豫吗？哪怕一点？

    贝里安看着她的眼睛，努力地寻找着。

    可是没有，她沉静得像是在询问他明天的天气。

    “贝里安，你太依赖我了。这样的状态，对你，对我，都不健康。我们需要分开一段时间，让彼此……都能喘口气。”

    她这样解释，那样的理所应当。

    “不健康？”贝里安被这个词刺痛了，声音也不自觉地提高，“所以你还是想让我走，对不对？”

    一次次的，从他们初识开始，她就许多次做过这样的尝试——她对他有歉意，而她的歉意的表达就是放任他的离开。

    她从不挽留他，不会向他寻求未来，满足他的性欲的宣泄，就好像她真的在扮演一个不会给他造成负担的，聪慧、美丽、有分寸，任何人来评价都是完美的床伴。

    是很完美，如果他只想要她当床伴。

    唯一的问题是他不想，他想要辛西娅在乎他，想要辛西娅告诉他，她想要他的承诺。

    他愿意对她负责的，用他的一生。

    可悲的是，像他这样想的人很多，只是他比其他人更可悲也更幸运，留在了她的身边。

    利用她的心软与善良。

    辛西娅没有回答他的问题，美好的秋日却让他感到了焦灼与窒息。

    “辛西娅，你最讨厌别人替你做决定，为什么却总要替我做决定？又凭什么认为你就一定是正确的？”

    他听见自己这样追问，算不上质问，声线很平，没有辛西娅不喜欢的迫切。

    可他的视野却模糊了，他看不清辛西娅的面容。

    又来了，用眼泪换取她的垂怜。

    像是故事里那些可耻而无能的角色。

    辛西娅没有回答，只是微微倾身，在他的唇角落下了一个轻柔而短暂的吻。

    她的吻对他而言从来都是魔法，他所有激烈翻腾的情绪，被温柔地抚平，只能愣在原地，空茫地感受着那转瞬即逝的、带着她体温和香气的触感。

    “贝里安，”她的声音很低，很柔，像在哄他，“我不是想推开你。”她凝视着他的眼睛，将他的碎发拢至耳后，抚摸着他露出的耳尖，“是因为我想和你永远在一起，所以我希望你能好起来。”

    “永远……”贝里安重复着这个被世人说烂了的词汇，不可置信的。

    最甜蜜的咒语，最深的渴望。

    能轻易地抹去所有的抗拒、愤怒和不安。

    她给的承诺。

    而他渴望这个承诺太久太久了，久到几乎已经绝望。

    辛西娅知道这句话起了作用。

    她趁势靠得更近一些，继续解释：“但如果我们现在就困在彼此的恐惧里，‘永远’只会变成牢笼。你需要找回你自己，我也需要等一个真正勇敢、自由的你回来。”

    贝里安沉默了很久，阳光透过树叶的缝隙，在他银色的发丝和苍白的脸上投下斑驳的光影。

    他抬起头，眼中是残余的挣扎和迷茫，声音干涩：“我对你的爱……还不够吗？”

    辛西娅伸出手，轻轻覆盖在他紧握成拳的手上。

    “够，贝里安。你的爱，我一直都能感受到。”她顿了顿，目光投向远处在秋风中摇曳的树梢，声音里是悠远的期盼，“但正是因为这份爱如此重要，如此珍贵，我们才不能只满足于‘足够’。我们值得一个更好的未来。”

    “我相信我们值得，你呢？”