他戳了戳燕聿的胸肌。

    “随你。”

    燕聿抓住他作乱的手指，放在唇边吻了吻。

    “反正就一墙之隔，都是你的。”

    “也是你的。”

    温时纠正。

    “嗯，”燕聿从善如流，“是我们的。”

    【后记小剧场——关于那堵墙】

    几个月后的某天，温时突发奇想，指着客厅那堵与原来自己公寓相邻的墙：

    “燕老师，你说我们要不要把这扇门打通啊？”

    燕聿顺着他的手指看向那面墙，沉默了几秒。

    很认真地思考起这个提议。

    温时期待地看着他。

    然而，燕聿思考的结果是——

    “算了。”

    “嗯？”温时一愣，没想到会被拒绝，“为什么？”

    “多方便啊。”

    燕聿看着他困惑又有点不服气的表情，伸手将他拉到自己身边，让他靠着自己坐下。

    温时顺势窝进他怀里，仰头追问：

    “燕老师，给我个理由。”

    燕聿环住他的腰，下巴轻轻蹭了蹭他柔软的发顶，目光重新落回那面墙上，眼神变得有些深远。

    “小时，”燕聿开口，“如果打通了，就真的没有一点缓冲了。”

    “缓冲？”

    温时眨眨眼，没太明白。

    “我是说，万一——”

    他顿了顿，似乎在选择措辞，“万一，我们因为什么事情，有了分歧，或者……吵架了。”

    温时张了张嘴，想反驳“我们才不会吵架”。

    但看着燕聿异常认真的神色，把话咽了回去。

    燕聿继续道：“你需要有个地方能去。”

    “一个完全属于你的，能让你觉得安全的地方。”

    他微微侧头，示意那面墙的方向：“隔壁，就是最好的选择。”

    “那是你熟悉的环境，关上门，就是你的世界。”

    “而这里，是我们的世界。当你需要从‘我们的世界’暂时抽离时，我不希望你觉得无处可去，或者需要跑得很远。”

    “隔壁……”

    燕聿嘴角浮起近乎无奈却又无比温柔的弧度。

    “是我能接受的，最远的距离了。”

    温时完全愣住了。

    他设想过很多燕聿拒绝的理由——结构安全、装修麻烦、破坏设计感、甚至单纯觉得没必要。

    但他万万没想到，会是这样一个理由。

    燕聿不是在拒绝拉近距离。

    恰恰相反，他是在用他自己的方式，为这段关系规划着更长远的蓝图。

    他在提前为可能出现的风雨预留港湾。

    而这个港湾，他固执地划定在了触手可及的一墙之隔。

    不是推开，而是圈定一个最近的安全区。

    温时的心口像是被温热的水流缓缓浸过，酸酸软软，又涨得满满的。

    他想了很久。

    久到燕聿几乎以为他被这个过于现实的理由弄得有些不高兴，正想开口说点什么缓和一下。

    温时从他怀里坐直身体，转过身，面对面地看着他。

    “燕聿。”

    他叫他的名字。

    “嗯？”燕聿专注地看着他。

    “我还是想打通。”

    温时说。

    燕聿静静等待他的下文。

    温时伸出手，捧住燕聿的脸，指尖拂过他微蹙的眉心。

    “因为，你刚才说的那些考虑，让我觉得，我们之间，可能不需要这样一堵‘物理’上的墙来作为缓冲。”

    “吵架也好，分歧也好，肯定会有。但如果我们之间，连生气的时候，都只愿意退到最近的地方，而不是摔门而去跑得远远的……”

    温时笑了笑，眼睛弯起来，像盛着光。

    他凑近了一些，鼻尖几乎碰到他的。

    “那我觉得，我们或许可以试试，不要这堵墙。”

    “打通它，让两个空间真的变成一个，这样，就算吵架了，我可能也只是跑到客厅另一头的沙发生闷气，或者去书房关上门。”

    “但你还在这个家里，我也在。我们还在同一个空间里呼吸，知道彼此离得不远。”

    “看不见的‘安全区’，在心里就够了。”

    温时指了指自己的心口，又指了指燕聿的。

    “你给我的安全感，早就够我在任何地方适应好了。”

    “但我想有分歧之后，回头还能立刻看见你，或者，至少知道你就在这个家的某个角落，没有真的走远。”

    他走向燕聿，停在他面前，仰起脸，眼神清亮而笃定：

    “所以，我们把它打通吧。”

    他拉起燕聿的手，放在那面墙上。

    “这堵墙保护不了感情，能保护感情的，是我们自己。”

    “我相信我们。”

    燕聿久久地凝视着他。

    青年仰起的脸上，没有丝毫赌气或冲动。

    只有经过思考后的澄澈和勇敢。

    他在用他的方式，回应着自己的守护。

    并提出了更进一步的邀请，关于共同面对。

    那堵墙，在他们之间，似乎真的失去了存在的意义。

    不是作为退路，而是作为隔阂。

    许久，燕聿反手握紧了温时的手，力道有些重。

    他另一只手抬起，捧住温时的脸颊，拇指轻轻摩挲着他的颧骨。

    “好。”

    他低声说，嗓音微哑，眼底有复杂的情绪翻涌。

    最终沉淀为更深的温柔和一种被全然信赖的深沉情感。

    “听你的。”

    他低头，吻了吻温时的额头，像是一个郑重的印章。

    温时眼睛一弯，笑容灿烂。

    他环住燕聿的脖子，用力抱住他，把脸埋在他肩窝，闷闷的声音传出来：

    “那就说定了！明天就找设计师！”

    “嗯，说定了。”

    “不过，” 直起身时，燕聿的语调恢复了几分平时的沉稳，“设计方案要好好规划。”

    “按照你想的风格重新装修一下，承重结构不能动，隔音要做好……毕竟，我也不想被邻居投诉。”

    温时“噗嗤”一声笑出来，撞进他怀里，额头抵着他的肩膀，笑得肩膀直抖。

    “燕老师，你考虑得可真周到！”

    他闷笑着调侃。

    燕聿搂住他，下巴蹭着他柔软的发顶，眼底漾开无奈而纵容的笑意。

    “毕竟，家是长久的事。”

    他低声说，更像是一句说给自己听的承诺。

    阳光推移，将相拥的影子投在那面即将被改写的墙上。

    后来，墙真的被打通了。

    开了一个宽敞明亮的拱形门洞，边缘处理得圆润柔和，连接起两个原本独立的空间，视野豁然开朗。

    此门常开，欢迎回家。

    此心常驻，无处可逃。

    番外三 系统自闭

    《春日潮汐》开机仪式当天，京郊怀柔影视基地。

    天光晴好，初冬的阳光带着几分清冽，洒在颇有年代感的建筑群上。

    现场媒体云集，长枪短炮对准了主创团队。

    宋一哲导演站在中间，两边分别是饰演主角画家陈潮的裴映，以及站在裴映身侧的另一位主角梁瀚。

    再旁边，就是温时了。

    定妆照早已公布的两版本就引发了话题性，现在，开机仪式上，温时以清爽的男装造型亮相，却要在电影中反串饰演一个有重要戏份中的女性角色。

    这本身就充满了话题性。

    尤其是在《vision》最新一期封面及内页大片释出后——那是温时性别公开后首个重量级时尚资源。

    封面上的他，穿着设计感十足的黑色衬衣，妆容清淡至极，几乎素颜出镜，直面镜头。

    眼神没有丝毫闪躲或讨好。

    内页大片则尝试了多种风格，从清冷疏离到温暖治愈，表现力可圈可点。

    时尚圈评价颇高，认为他“展现了超越性别的独特质感与可塑性”。

    开机后流出的第一批路透中，有温时九十年代少女造型的惊鸿一瞥，也有他穿着工装、满手油彩在画架前或沉思或挥毫的男装片场照。

    两种形象反差巨大，却奇异地和谐，让人越发期待他在大银幕上的表现。

    宋导在接受采访时也不吝夸奖：

    “温时这孩子，有灵气，肯吃苦，心态也好。当初找他，看中的就是他身上那种干净又执拗的气质，和明澄很像。他也没让我失望。”

    就在《春日潮汐》拍摄过半时，又一个好消息通过丁涵菡传来。

    “小时，宋导帮忙递了个本子，是郑导的新电影，悬疑犯罪题材，里面有个亦正亦邪的年轻黑客角色，戏份很重。”

    “郑导看了你在《春日潮汐》的试镜样片和《vision》的封面，很感兴趣，想约你见见。”

    郑导，以凌厉影像和深刻人性剖析著称，他的电影是票房和奖项的保证。