车子穿过市区，窗外的街景慢慢从热闹的商业区变成安静的林荫道，再拐进一条不起眼的岔路。谢星辞认得这条路，每隔几周就要走一次。

    这家医院不是谢家的产业，背后是一个更庞大的组织，专门为像谢家这样的高门大户处理一些……不太方便放在明面上的事。

    来的人很少，偶尔有人出入也都匆忙地低着头，几乎不会碰面。

    谢星辞来过很多次，护士和医生都认得他，但没有人跟他说多余的话。

    白雄把车停在院门外，谢星辞推开车门，熟门熟路地走进去。

    大厅里冷气开得很足，一股淡淡的消毒水味混着某种昂贵香氛的气息浮在空气里。

    前台值班的护士抬头看了他一眼，没有多问，只是微微点了一下头。

    他拐过走廊，往自己那间诊室进去——医生还没来，他反手关上了门。

    走廊拐角处，杜舒怀就是在这时候出现的。

    他的步子不急，皮鞋底擦过地砖，节奏均匀得像节拍器。

    身后跟着两个人，脚步声一左一右缀着，偶尔踩到同一块砖上，发出重叠的闷响。

    走廊的灯管在他头顶嗡鸣，光线下他的影子从身后拉长到身前，又从身前缩回脚下，每一步都在地砖上重新折一次形状。

    他走到拐角时停了一下。

    左边的走廊空着。

    谢星辞诊室的门关得严严实实，门缝底下透出一丝丝光——这间诊室许久没有亮起了。

    因为里面的人为此付出的代价太大了。

    腺体改造，不管是用手术还是药物，对身体都有不可逆的损伤，只是发作的时间不一样。

    有人几个月后，有人半年之后。

    杜舒怀收回视线，继续往前走。

    “药准备好了吗？”他问。

    身后左边那个年轻些的嗓音立刻接上来：“准备好了。剂量已经调整到沈少爷身体能承受的范围，能够最大程度修复身体上的伤和腺体。”

    杜舒怀点了下头，没有回头。

    他走到走廊尽头右拐，第二间，门上挂着“腺体修复”的铁牌，牌子的右下角缺了一小块漆，露出底下银灰色的金属。

    他推开门。

    门内，沈和煦满身插着不一样的管，无数医疗器械立在身旁，像一丛冷白色的金属荆棘从地面长出来，把他围在中间。

    他就那样躺在病床上，衬衫被剪开了，露出胸口和腹部缠着的绷带，有几处渗着淡淡的血色。

    手臂上连着输液管，透明的液体一滴一滴地落进他的血管里。

    监测仪在旁边规律地跳动着，一条一条的波形在屏幕上缓慢地起伏。

    杜舒怀走进去的时候，沈和煦正闭着眼，听到动静，他虚睁开眼，两人对视上。

    杜舒怀避开视线，握在身侧的拳头紧了又紧。

    五针抑制剂下去，只打了一针信息素拮抗剂，挂了一晚上消毒液，情况刚有一点点稳定，就被带回沈家，直到昨天才血肉模糊地出来。

    真是要死。

    沈和煦看着他，嘴角动了动。

    他嘴唇轻启，缓缓开口——没有声音，但杜舒怀看懂了。

    那口型说的是一句话：

    “祝我第一次反抗成功。”

    杜舒怀眼眶红了一下。

    他狠狠闭了一下眼，再睁开时恢复了那副平静的表情。

    他朝沈和煦点了一下头，然后侧身让了让。身后两个人鱼贯而入，一个提着手提箱，一个抱着记录簿。

    箱子打开，里面躺着几管淡蓝色的药剂，在灯光下泛着一层冷光。

    记录簿翻开，笔尖落在纸面上，发出沙沙的声响。

    杜舒怀最后一个进去，手搭在门把手上，回头又看了一眼走廊。

    空荡荡的。

    灯管在头顶细微地响。那扇门矗立在墙面上，一动也不动。

    他合上了门。

    是一个身不由己的人，还是一个心甘情愿的人呢？

    祝少爷的第一次反抗

    谢星辞坐在那把冰凉的皮椅上，手指攥着膝盖上的布料，指节泛白，指甲几乎要嵌进掌心。

    医生很快进来，同往常一样没有多余的交流，只是朝他扬了扬下巴。

    谢星辞便乖乖地侧过身，解下颈环，露出后颈那一小片皮肤。

    冰冷的消毒液搽拭在腺体上，带来一阵尖锐的凉意。

    紧接着是针尖刺入皮肉的痛。

    尖锐的、集中的，像一个点被烧红了按进身体里。

    液体缓缓推入，每推进一分，疼痛就沿着神经往上爬一格，从后颈窜到后脑，再蔓延到整条脊椎。

    谢星辞的脊背一下子绷直了，喉咙里溢出一声压在齿关间的呜咽。他咬住了自己的手腕，牙尖陷入皮肤，留下一个深深的齿痕。

    他眼眶很快湿了，睫毛上挂着水光，但始终没有出声喊疼。

    医生见他难受得厉害，手下的动作停了一瞬，最终还是心软下来——他停下推动针管，用指腹轻轻揉动着腺体周围的皮肤，力道柔和，像在安抚什么受惊的小动物。

    “谢谢……”谢星辞哑着声音说。他压下喉间的哽咽，但眼泪却不争气地滚了下来，一滴，落在皮椅的扶手上，洇开一小团深色的湿痕。

    同一时刻，走廊尽头的房间里。

    沈和煦也躺在病床上，侧着身，露出后颈。

    医生站在旁边，手里的针管透明的液体在针管里微微晃动。消毒棉球擦过腺体表面的时候，他闭了一下眼。

    针尖扎进去的瞬间，他的肩膀猛地绷紧了。

    痛。

    尖锐的、集中的、沿着神经往上爬的痛。

    他呼吸放慢了一拍，然后把脸埋进枕头里，手指攥着床单的边缘，指节泛白。

    监测仪上的波形跳了几下，又慢慢回落。

    杜舒怀站在床边，看着那管液体一点一点被推进沈和煦的腺体。他看着沈和煦紧绷的肩胛骨，看着他攥床单攥得发白的指节，看着他始终没有出声的、安静到近乎沉默的承受方式。

    他没有移开目光，他只是看着，眼眶慢慢红了一圈。

    针管拔出来的时候，沈和煦的肩膀终于松了下来。

    他侧着脸，枕在枕头里，睫毛垂着，呼吸又浅又长。腺体周围的皮肤泛着一层薄薄的红，针眼在灯光下微微发亮。

    “……好了？”他哑着嗓子问。

    “好了。”医生说。

    沈和煦闭着眼，没有说话。他就那么躺了一会儿，然后把脸往枕头里埋了埋，声音闷闷的：“……还挺疼。”

    同一层，两间不同的房间，同样的痛苦。

    谢星辞抬手用手背蹭掉眼下的泪，皮肤被搓得泛红，留下一点湿痕。他吸了吸鼻子，喉咙里还梗着那股酸涩，却硬生生把哽咽吞回去。

    “下个星期准时来。”医生收针，棉球按在针眼上，力道轻了。

    “好的。”谢星辞点头，嗓子哑得不像话，“谢谢。”

    他站起来，膝弯碰到抽屉把手，金属磕在骨头上的钝痛让他皱了下眉。

    他没再停留，转身往门口走，手指勾住颈环的搭扣，“啪嗒”一声扣好。

    卡扣合拢的声响在安静的诊室里格外清晰。

    门推开时走廊的风扑在脸上，凉丝丝的，把他脸上的泪痕吹得发紧，低着头往前走，步子很快，鞋底磨着地砖发出细碎的沙沙声。

    眼眶还是热的，他用力眨了眨，把残余的湿意逼回去。

    到电梯口，他伸手按了下行键，按钮亮起一圈微弱的蓝光。等待的间隙里，他垂着眼看自己的鞋尖，灰白色的运动鞋上溅了一小块泥点，不知道什么时候蹭上的。

    “叮”一声，电梯到了。

    门打开，里面空荡荡的，日光灯照得四壁惨白。他走进去，转身按了一楼，门缓缓合拢。

    在楼下时，白雄已经等了很久。

    见到谢星辞出来，他快步迎上去，伸手搀住他的胳膊，另一只手递过来一瓶牛奶。

    “谢少爷，给。”

    谢星辞低头看了看那瓶牛奶——白色的包装，瓶口还凝着一层细密的水珠，是温过的。

    他伸手接过，指尖碰到瓶身，温度刚刚好。

    “我等会喝行吗？”他问，声音还带着一点打针之后的哑。

    白雄有些为难地抿了一下嘴：“……少爷特地吩咐过的。说您要是不喝，他会亲自找您。”

    谢星辞叹了口气，忍住后颈那阵还在隐隐发烫的痛，拧开瓶盖，几口把牛奶喝完了。

    温热的液体滑过喉咙，带着一股淡淡的蜂蜜甜味，把干涩的喉咙湿润了不少。

    他把空瓶子倒过来朝白雄晃了晃，示意自己喝干净了。

    白雄这才放心地接过空瓶，把人扶进后座，弯腰替他关好车门：“那少爷您先休息，到许女士那儿我再叫您。”

    “好。”

    谢星辞靠在座椅里，闭上眼睛。

    车窗外的阳光透过半开的窗帘照进来，暖暖地落在他的肩膀上。他偏着头，脸朝着车窗的方向，睫毛还湿着，在阳光下闪着细细的光。