他只能先说“没有”，否则根本解释不通。

    医生笔尖没停，见怪不怪道：

    “嗯，过敏这东西，有时候就是这样，可能你身体里一直有这个潜在因素，只是暂时没激发出来。环境改变，或者你自己免疫力波动了，很多情况都会诱发症状突然出现。”

    “鱼以后就别吃了。”他抬头看了一眼，“不放心的话，可以等有时间，空腹后做个抽血查下过敏原。”

    “袖子撸起来，我看看胳膊上有没有出现症状。”

    余沉依话照做，将袖子卷至肘部。

    “哎呀，你这里还有伤？”医生眉头拧紧。

    胳膊上的症状并不严重，但右臂伤口缝合处，周围组织泛起一片不正常的潮红，肿胀的皮肉微微嵌入了缝线，看起来比脖颈处的红痕更触目惊心。

    “这可不好办，绝对不能抓。”医生语气严肃，“过敏反应叠加外伤炎症，影响愈合不说，万一抓破感染，会更麻烦。”

    他快速开了处方：“除了药，再给你开一针抗过敏的，自己多观察伤口情况。”

    窗外的雨依旧未停，甚至隐隐又有变大的趋势。

    坐在输液室冰凉的塑料椅上，吊瓶高悬，冰冷的药液一滴一滴渗入血管。

    同样冷白刺眼的光，同样弥漫不散的消毒水味，余沉一阵恍惚，仿佛又回到了重生醒来的那天。

    他垂眸看向手臂上那道伤。

    自己和这伤口似乎没什么区别，每当表面要结痂时，底下却在一遍遍发炎化脓。

    带着铁锈味的涩意从胃里翻涌而上，一路灼烧到喉咙。

    鱼。

    竟然是鱼。

    嘲弄漫上心头，余沉扯了扯嘴角，想露个嘲讽的笑，最终却连这点力气都提不起来。

    他还以为，命运在掠夺殆尽后，终于肯施舍给自己一点微末的补偿。

    原来却是以这种方式，在他和这份执念面前，划下了一道清晰的界限。

    冷冷地向他宣告：

    你早就回不去了。

    有些东西，错过了就是错过了，哪怕重来一次，也终究是隔着无法逾越的距离。

    陈瓒帮他去药房取完药，将装着药的塑料袋和余沉的外套一并放在旁边空椅上。

    余沉听见动静，从纷乱的思绪中抽离，抬眼看了他一下，“……谢谢。”

    陈瓒犹豫着，在他身旁坐下。喉结动了动，还是开口问道：“你以前……吃鱼真的没事？”

    “……嗯。”余沉低低应了一声，视线落向墙上的时钟。

    已经凌晨一点了。

    他神色中带着明显的疲惫：“太晚了，你先回去休息吧。我打完针……也正好直接回家。”

    说到“回家”两个字时，余沉的声音轻得像在自语。

    陈瓒无声注视着他。

    这一晚上的折腾确实让人疲惫，再加上刚才的决定，理智催促他应该顺着余沉的话离开，让彼此保持该有的距离。

    可目光掠过对方紧锁的眉间，又落在那截扎着针、过于清瘦的手腕上。

    灯光下，这个人看起来比平时单薄许多，显出一种不设防的脆弱。

    陈瓒发现自己说不出那个“好”字。

    他沉默片刻，随后起身向护士站走去。回来时手里多了个热水袋，什么也没说，将它轻轻垫在余沉输液的手臂下，温热的触感渐渐缓解了药液的冰凉。

    余沉抬眼看向他。

    “……我等你打完。”

    他移开视线，望向窗外沉沉的雨幕，“雨还没停，伞只有一把。而且你是在我家吃饭后才过敏，于情于理，总不能让你一个人在这待着。”

    余沉默然，眼睫微动。

    他凝视着陈瓒的侧脸，半晌，忽然很轻地笑了一下，语气听不出是感慨还是别的：“才发现，你还挺会照顾人。”

    陈瓒刚要抽回的手在空中滞了一瞬。

    余沉将这一幕收入眼底。

    这个眉眼尚存温度的少年，与记忆中那个在泥泞里打滚、心早已冷透的自己，完全不同。

    记忆里，二十四岁的陈瓒，是条无家可归的野狗。早已学会独善其身，认定人人都深陷各自的泥潭，既然挣扎时无人曾向他伸出援手，他也没必要对任何人心软。

    哪怕这个人，是另一个自己。

    因为，从十八岁到二十四岁，对他最残忍的，恰恰也是他自己。

    他走过的每一步都在自我凌迟，习惯性地忽视所有需求，麻木地压抑所有情绪，用最低限度的标准洗脑自己：能喘气就行。

    他早已忘记了，自己也曾有过嘴硬心软、底色良善的模样。

    所以，他曾嫉妒眼前少年的“干净”，凭什么这个人还能保持完整？他几乎想要亲手打碎这份天真，让对方也尝尝被命运踩在脚下的滋味。

    可陈瓒却蒙在鼓里，对他那些阴暗的念头一无所知。

    少年带着曾被他弄丢的底色，以别扭却负责的姿态，朝他释放善意。

    像是错位的补偿，弥补他在那些时日里亏欠自己的那一部分。

    余沉想，既然那盘鱼，他注定再也无法品尝。那么……总该有一个人，能心安理得地享用。

    命运夺走了他曾经想要的东西。

    至少，他要再从命运手里，把这个人抢回来。

    他看着手臂下那个散发着微弱热量的热水袋。

    ——就让眼前这个人，永远别再活成他后来的样子。

    这个世界上，有一个陈瓒活得如此不堪，已经足够了。

    陈瓒没有回应那句“会照顾人”的评价。

    余沉只当是少年人不习惯这样的直白。他稍稍敛了笑意，叹了一声，语气平和，“我是认真的。”

    他声音低缓，带着一种像是穿过漫长时光的确认，“你很好，陈瓒，以后……应该也会遇到很好的人。”

    远离灾祸，考上喜欢的学校，找到不错的工作，不用去见识那些污糟的黑暗。

    平安顺利，幸福美满。这才是陈瓒该有的，截然不同的人生轨迹。

    然而这话落在陈瓒耳中，却成了另一重印证，精准地敲打在他刚刚筑起的堤防上。

    他心底那根名为“警惕”的弦被拨动了。

    “我没考虑过这些，”陈瓒语气平淡，“感情这种事，太麻烦，也没必要。”

    闻言，余沉一愣。

    他这句话也没有特指，这小子怎么直接就往谈恋爱那方面想了？

    余沉觉得好笑，可看着他刻意绷紧后，显得有些不近人情的侧脸，心底又忽然一涩。

    他清楚这句“没必要”背后藏着什么。

    母亲的决绝离开、父亲的薄情抛弃，都让他早早认清：这世上最傻最不可靠的，就是指望别人永远不会变。

    但是，后来呢？后来余沉在矿坑的暗无天日里，在黑拳台的铁网角落，才明白，有些东西，哪怕是虚假的、短暂的，有也总比没有好。

    余沉嘴角牵出一个浅淡的弧度：“话别说得太满。过些日子，你说不定就不这么想了。”

    语气里带着过来人的了然，但落到陈瓒耳中，则像是藏了丝丝涩意。

    陈瓒眉头蹙了一下。

    余沉这句话在他听来，带着某种执着的试探意味。

    他抿紧唇，没应声。

    输液室里，只有他们两人，无人说话后，屋内只剩下药液滴落的微弱声响。

    药力混着倦意漫上来，余沉的意识在清醒与模糊间摇摆。他强撑着不想睡去，思绪昏沉游移，冷不丁想起不久前那个尴尬的画面。

    “对了，”他声音带着困倦的沙哑，有些迟疑，“刚才我睡醒的时候，你怎么……”他顿了顿，像是在找合适的词，“趴在我身上？”

    陈瓒：“……”

    差点忘了还有这件事。

    陈瓒沉默了一瞬，眼睫垂下，复又抬起看向余沉。

    余沉一副在等他回答的表情。

    “因为，”陈瓒缓缓开口，目光沉静地迎着他：“听见你在梦里，好像喊了什么。”

    “……？”

    余沉心头猛地一跳，隐约觉得不妙。

    “你看着像做了噩梦，所以，我就凑近了些，本来是想喊醒你。”

    陈瓒稍稍停顿，视线直直落在他脸上：“后来我听见你在叫我的名字。”

    他望着余沉，学着那份语气，清晰地重复了梦里的呼唤：

    “……陈瓒。”

    余沉愣了愣。

    “哐啷——！”

    突然，一声巨响贯穿走廊，金属砸地的声响夹杂着肉体碰撞的痛呼。

    余沉猝然回神，才发现自己一直屏着呼吸。

    刚才有些微妙的气氛被这个意外搅散了。

    “你们干什么！这里是医院！不能打架！”护士惊呼，“快叫保安！”

    打斗声却并未停止。

    输液室门半掩着，喧哗隐隐传来。余沉皱眉，下意识想站起身查看，但手上的针头限制了他的动作。