这里的一切，都是他曾失去过，又最想念的。

    陈瓒见他站在玄关处出神，以为余沉是突然进到别人家而局促。

    他轻声提醒：“洗手间在那边。”

    余沉愣了愣，顺着他指的方向看去，点了点头：“好。”

    进到洗手间，他关上门，背靠着门板，才敢卸下脸上强装的镇定。

    他抬起头，看着镜子里那张属于“余沉”的脸。

    “呼——”

    眼眶无法控制地发热，鼻腔也跟着酸胀。

    他最想念的人就在外面。

    那么近。

    他却连一句“我回来了”都再也无法说出口。

    他感觉自己被割裂在两个时空。

    既是漂泊归来的游魂，也是格格不入的客人。

    这就是为什么听到邀请时，他本能地想要拒绝。

    因为他害怕。

    不是怕触景生情，而是怕一旦被这温暖包围，就再也舍不得离开，再也撑不起这个冷硬的，名为“余沉”的壳子。

    可他还是忍不住，就像出狱后明明担心可能被外婆拒之门外却还是想来看看那样。

    因为心底，有个微弱的声音在说：“我想去。”

    我想回家。

    余沉打开水龙头，将冷水用力扑在脸上。冰凉的水珠顺着脸颊滑落，帮他压下了翻涌的情绪。

    洗手间外。

    陈瓒放下书包，先进了厨房，打开冰箱，数了数剩下的中药袋子。

    “今天的分量都喝完啦。”外婆留意到他的动作，无奈地笑笑。

    自从上次她少喝药被发现，陈瓒每天中午说什么都要跑回来监督自己喝药。后来她再三保证，劝了好几次，他才答应中午不再赶回来，但每晚放学后还是要检查药袋数量。

    陈瓒确认好数量，放下心，帮着外婆接过碗筷。

    “您放心，家教的钱已经到账了，不用担心药费。”

    听到这里，外婆忽然想起来，“余沉”这个名字似乎有点耳熟。

    “瓒瓒，余沉……是不是跟你做家教那学生同名？”

    陈瓒放碗的动作顿了顿，“……嗯，就是他。”

    外婆有些惊讶：“那他怎么成你同学了？”

    “他今天转学，刚好就在我们班。”

    “呀，这么巧啊，真是缘分。”

    陈瓒“嗯”了一声，垂下眼。

    是啊，这也太巧了。

    余沉……会不会是为了接近自己，故意转来的？

    “那正好啊，既然人家都来咱们家吃饭了，你俩就别折腾了，今天直接在咱们家里学吧？”外婆说。

    这几天都在降温，天气预报说今天气温接近零下，她也不想让陈瓒大晚上跑来跑去的。

    陈瓒愣住，还没来得及回答，洗手间的门开了。

    余沉走出来，发梢还湿着，额发被拨到一边，露出光洁的额头。

    他刚平复下心情，就听见外婆笑着问他：“小余？再折腾回去耽误时间，今晚你和陈瓒就在家里学习行吗？他卧室书桌也够大。”

    余沉下意识看向陈瓒，撞上对方的目光。

    在家里……在这个曾经最熟悉的地方，听“自己”给自己讲课？

    “……”

    “我都可以。”余沉率先开口，语气尽量平淡，“看陈瓒方不方便。”

    视线在空中无声交汇，陈瓒停顿了两秒，仿佛在审视这个提议的可行性。

    他最终点了点头，“我方便，你没问题就行。”

    “好好好，那就不着急吃饭了，我去加个菜。”外婆高兴地应下，再次围上围裙。

    “正好我还担心呢，今天这菜太简单了，不适合招待客人。”

    “冰箱里还有半条鱼，红烧了怎么样？小余有忌口吗？”

    余沉彻底怔住。

    红烧鱼。

    记忆里再没能等到的菜。

    这三个字像把钝刀，不偏不倚地撞进他心底最柔软的地方。

    喉结艰难地滚动，他避开外婆温和的视线，努力让自己的声音听起来正常：

    “……没有忌口。”

    “谢谢您。”

    咫尺

    “您歇着，我来吧。”陈瓒见外婆要去冰箱里拿鱼，上前要接过她手里的活。

    “哎，瓒瓒，这菜你做不好，还是我来，”外婆笑着挡开他的手，“一会就好了，你先带小余进屋坐坐。”

    陈瓒只得不再坚持，转身拿了把椅子，对站在客厅的余沉说：“……去我房间吧。”

    余沉“嗯”了一声，跟在他身后。

    陈瓒的卧室不大，扫了一眼便能看清全貌。

    床占得面积最多，上面铺着朴素的纯灰色床单，床头柜上放着用了多年后有些泛黄的台灯。总体陈设简单，但收拾得整洁有序。

    而和余沉卧室里的布置不同，他的书桌靠墙摆放，紧挨着床的位置。

    “坐吧。”

    陈瓒把椅子放在书桌前。

    等余沉坐下后，他又去接了两杯水回来。

    余沉看着推到自己面前的那杯水，“谢谢。”

    “桌子比你家要小，如果觉得挤，吃完饭我们还是回你家。”

    陈瓒也坐下来，视线在余沉脸上轻轻掠过。

    “……不用，”余沉低头抿了一口温水，“我觉得这里挺好的。”

    床单的细微褶皱，台灯的旧痕，书桌边缘背磨得光滑的表面。

    这个房间，他曾经在这里生活了十余年，却从没留意过这些细小的痕迹。

    如今每一个曾被忽略的细节都清晰重现，像某种无声的拷问，提醒着他再也回不去的那段时光，也像沉默的共犯，见证着他的归来与伪装。

    陈瓒垂眼不语。

    他在回想余沉方才接过水时的那句道谢。

    这种刻意的疏离和客气又来了。

    陈瓒再次想起对方课桌上的那张糖纸。

    分明自己和他已经算得上熟悉，但他面对自己时，却还没有面对一个初次见面的陌生同学自如。

    但现在，假如用那个有关情感的猜测去解释：

    对方的别扭，不像是对普通朋友的生疏，反而更像是一种……不知如何是好的紧张？

    陈瓒垂着眼，分不清是想追问下去，还是想掌控什么的本能正悄悄冒头。

    他停了两秒，从书包里抽出物理练习册，翻到某页，用笔尖圈出一道题，轻轻推到余沉面前。同时身体自然地往前倾了倾。

    原本隔着半个书桌的距离被瞬间拉近。

    “今天复习这里，像这类的题，都属于板块模型。”

    陈瓒手臂越过余沉身前，指尖点在那道圈出的题目上，声音放得很缓，“之前老师带着做过专项训练，对于高考来说，是必考题型，而且很有可能作为后面的主观题出现。”

    皂角的气味淡淡地飘过来，余沉的脊背下意识绷直了些。

    太近了。

    然而陈瓒恍若未觉，讲完大概步骤后，又继续说：“做题时，如果暂时找不到切入点，可以先根据已知条件，把能推导出来的都列出来。”

    低而清润的声音落入耳中，余沉呼吸收紧，不自觉地偏了偏头。

    其实真要论起来，他们此时虽然距离靠得比之前更近，却并没有过分亲密，仍在正常讲题的范畴内。

    只是，对余沉来说，他不习惯，甚至有些不自在。

    或许是因为，对方的气息明明源于他最熟悉的底色，此刻却附于另一个独立个体之上。

    这瞬间的重叠让他恍惚，仿佛在透过另一个人的身体，嗅闻自己早已逝去的气息。

    这种熟悉又陌生的侵略性，带来一阵失控感，比纯粹的陌生更让他心烦意乱。

    陈瓒却依旧语速平稳，讲解着思路。

    他说完后放下笔，“需要的条件都求出来了，剩下的你来解。”

    然而笔放下了，人却没退开。

    他就维持着这个靠近的姿势，视线落在余沉微动的喉结上。

    “……嗯。”

    余沉胡乱地应了一声，盯着图上叠放的两个木块，眉头紧锁。

    刚才陈瓒的讲解他几乎没听进去，此刻既要应付早已生疏的题目，又要应对这突如其来的靠近，思绪顿时乱成一团。

    分神间，笔尖滑动，在草稿纸上划出条歪斜的线。

    陈瓒将他瞬间的僵硬和纸上那条出格的线尽收眼底。

    ……余沉在紧张。

    这份紧张，比他预想的还要明显。

    平时班里其他男生互相之间讲题，凑到这个距离再寻常不过。比如张泽远，经常直接把脑袋探过去看别人的解题过程，也从没人觉得不妥。

    若不是心里藏着什么，何必如此反应？

    “……”

    陈瓒目光微动，决定再试一次。

    “解这个地方，要用到上一个问的答案。”

    他继续倾身，靠得更近，下巴几乎要虚碰到余沉的肩头，手指点向上方的那个数字。