苏木手持木漏勺，轻轻翻动锅内肉块。沸水浸润之下，原本鲜红松软的肉质渐渐收紧固化，色泽由鲜红转为干净的灰白，褪去所有生腥杂质。锅内渐渐浮起一层灰褐色的浮沫，是肉类残留的血水杂质。他耐心细致，一点点将浮沫撇除干净，直至锅内汤水澄澈清亮、无半点杂质。

    肉块彻底焯水处理干净后，苏木将其全部捞出，放置在蒸笼之中沥水风干。滚烫的热气从肉块表面袅袅升起，湿润的肉皮挂着细密水珠，干干净净、新鲜诱人。

    倒掉锅内焯肉的浊水，用柔软的丝瓜络将铁锅里里外外擦洗干净，重新架在灶火上烘干水分。

    锅体干透升温后，倒入适量菜油，加入少许黄糖小火慢炒。苏木手持锅铲轻轻搅动，锅内糖粒遇热慢慢融化，先是泛起细密绵密的白色小泡，泡泡逐渐变大，色泽从雪白转为浅黄，再过渡为温润的焦糖褐。

    炒糖色最讲究火候分寸，分毫差错，便会毁了整锅味道。火候太浅，糖色寡淡，卤肉色泽惨白无光泽；火候过深，焦糖发苦，会遮盖肉类本身的鲜香，满口涩苦。

    这其中的分寸拿捏，全凭经验与专注。

    待糖浆熬成透亮温润的琥珀色，如同融化的宝石，色泽莹亮、甜香浓郁，苏木立刻将沥干水分的肉块尽数倒入锅中。

    “刺啦——”

    剧烈的油炸声响骤然炸开，甜香、油香、肉香瞬间迸发，充盈整个灶房。苏木快速持铲翻炒，动作利落连贯，让每一块肉都均匀裹上一层透亮的焦糖色。

    原本素白的肉块，转瞬染上一层油亮的赭红色，如同镀上一层夕阳霞光。肉皮紧致发亮，色泽红亮诱人，肥瘦纹理清晰分明，光是看着，便让人食指大动、口舌生津。

    待所有肉块均匀上色、翻炒入味，苏木倒入足量清水，水量完全漫过所有肉块，随即开始调配秘制卤料。

    三颗八角、一段桂皮、三片香叶、数颗干辣椒、十五粒左右花椒，再取一颗饱满草果，用刀背轻轻拍裂外壳，剔除苦涩的果籽，只留香气浓郁的外壳备用。

    各色香料配比恰到好处，相辅相成、香气互补。苏木取来干净白布，将所有香料逐一包裹严实，做成规整的卤料包。即便隔着布层，浓郁醇厚的复合香气也丝丝缕缕渗透出来，霸道又绵长。

    卤料包稳稳放入锅中，大火将汤水煮沸，随后转中火慢炖半个时辰。炖煮结束后，无需捞出肉块，关火静置，让所有肉禽在浓郁卤汤中浸泡一个半时辰，充分吸饱卤香，入味透彻。

    灶膛柴火静静燃烧，火光跳动，映得苏木侧脸温润沉静。他端坐灶前小板凳上，时不时添柴控火，稳住均匀火势，又隔一会儿便掀开锅盖，翻动锅内肉块，保证每一块食材都能均匀受热、充分入味。

    慢火细炖之下，锅内卤汤持续翻滚，金黄油花层层浮起，香气层层递进、愈发浓郁。肥肉被卤得透亮软糯，如同温润玉石，透光可见肌理；瘦肉吸饱醇厚卤汁，纹理饱满、紧实入味，色泽深沉诱人。筷子轻轻一戳，便能穿透软烂的肉质，软而不烂、嫩而不柴，口感恰到好处。

    半个时辰的文火炖煮结束，苏木撤去明火。借着灶台残留的余温，让肉块在温热卤汤中静静浸泡入味，静待时间沉淀出绝佳风味。

    卤香顺着灶房窗口、门缝缓缓飘散，一点点漫出院落，飘向整个青山村。

    正值黄昏饭点，家家户户炊烟袅袅、饭菜飘香，整座村落笼罩在温柔暮色与烟火气息之中。可今日的青山村，却被一股从未有过的霸道浓香彻底打乱。

    苏家院子对面的吴老汉，正端着稀粥配腌萝卜条，慢条斯理吃着晚饭。忽然鼻尖一动，放下碗筷，用力吸气捕捉风中的浓香。

    “这是什么味儿？”

    吴老汉的老伴与儿夫郎也瞬间抬头，循着香气望向村西苏家的方向，满脸诧异。

    醇厚绵长、勾人食欲的卤香丝丝缕缕钻进鼻腔，霸道又温柔，瞬间盖过家家户户的家常饭菜香气。

    吴老汉看着自己碗里寡淡的稀粥咸菜，瞬间觉得口中无味、食不下咽，肚子咕咕作响，馋意翻涌不止。

    隔壁王婶正在灶房翻炒青菜，原本清爽的菜香，转瞬就被浓郁的肉香料香彻底覆盖。她握着锅铲的手骤然一顿，心思全然不在锅中青菜之上，满心都是那从未闻过的绝美香气。

    院中男人出声催促饭菜，她也只是心不在焉地应声敷衍，目光频频望向苏家方向，满心疑惑。

    全村皆是如此。

    村民们纷纷端着饭碗伫立门口，抬头望向香气飘来的方向，细细嗅闻、低声议论。不少人放下碗筷，装作路过闲逛，慢悠悠踱步到苏家院墙外围，驻足停留，只为多闻几口这勾人心魄的奇特香味。

    “太香了！活了大半辈子，从没闻过这么好闻的肉味！”

    “寻常炖肉绝没有这股子醇厚香味，里头定然加了不少好料子！”

    “不知道苏家做的是什么吃食，怎么会香得这么霸道！”

    议论声此起彼伏，全村人都被这一缕卤香勾得心神不宁、馋意难耐。

    苏家大房和三房的人，都在各自的堂屋吃饭。

    大房今儿的晚饭是稀饭配肉饼子，桌上还摆着一碟咸菜和炒鸡蛋。搁在往日，这已经是好饭菜了，有荤有素，一家人围坐着，有说有笑，吃得挺香。

    可今天，这饭吃得不对味。

    苏有粮夹了一筷子炒鸡蛋放进嘴里，嚼了嚼，眉头就皱起来了。廖翠芬问他咋了，他摇摇头，没说话，眼睛却往堂屋门外边瞟，那香味从外面飘进来，丝丝缕缕的，挡都挡不住。

    苏耀祖本来就不爱吃稀饭，这会儿闻见不知是什么的肉香味，干脆把碗一推，不管不顾的叫嚷着：“娘，我要吃那个！我要吃那个香喷喷的肉！”

    他娘廖翠芬赶紧捂住他的嘴，压低声音说：“别瞎嚷嚷，这不知道是谁家做的呢，这有什么，改天娘做给你吃。”

    可苏耀祖不管，就是要闹着现在吃这么香的肉。苏有粮被闹得心烦，自己也馋，又不好说啥，只得闷头喝稀饭，越喝越不是滋味。那香味一阵一阵地飘进来，像钩子似的，勾得他心里直痒痒。

    三房的人干脆把筷子放下了，满屋子都是那股子香味，闻着这股味儿，再看自己碗里的糊糊，一点滋味都没有。

    天擦黑的时候，苏木将苏奶奶迎进灶房，扶她坐下。锅盖一掀，那股子闷了一个半时辰的香味，轰地一下炸开了，像是关了很久的猛兽，一下子冲出来。热气扑在脸上，带着浓郁的肉香和料香，直冲屋顶，又从门口涌出去，散进夜色里。

    苏木拿筷子扎了一块五花肉。肥肉透亮，能看见光透过去；瘦肉酥烂，筷子一扎就进去了，没有半点阻碍。他又捞了几块鸡块、几块鸭块，码在粗瓷碗里，浇上一勺卤汁，卤汁浓稠，顺着肉块流淌下来，油汪汪的，亮晶晶的。

    “奶奶，您尝尝。”

    苏奶奶接过筷子，夹了一块五花肉。肉块在筷子上颤着，油光闪闪。她放进嘴里，眼睛就瞪大了。

    卤料的香，八角、桂皮那味儿厚实得很，在舌尖上炸开；接着是肉本身，肥的不腻，瘦的不柴，还有一种说不上来的甜丝丝的回味，在喉咙里打转，这实在是太好吃了。

    “这……这是咋做的？”苏奶奶说话都不大利索了，嘴里还嚼着肉，含糊不清的。

    苏木只说是自己的独家秘方，笑了笑，没多解释。苏奶奶听着，不住地点头，又夹了一块鸡块。鸡块比猪肉更有嚼头些，皮是韧的，肉是紧的，可那香味一点不差，连骨头缝里都是卤汁的味儿。

    “好东西，好东西啊。”苏奶奶放下筷子，看着苏木，昏黄灯光下，孙子的脸格外坚毅。她眼眶微热，“木哥儿，这生意怕是会不差呀。”

    苏木说：“奶奶，明儿早上，我炸几块卤肉给您尝尝，卤肉炸得外焦里嫩的，那更香。”

    苏奶奶眼睛一亮：“油炸？”

    “嗯，炸过之后，外头焦香，里头软烂，两个味儿混在一起，更好吃。”

    苏奶奶听着，脸上的皱纹都笑开了，她活这么大岁数，就没见过这东西，也没听过这种做法，这要是拿到镇上去卖，还不抢疯了？

    正说着话，外头传来一阵脚步声，脚步声急，咚咚咚的，踩得地面直响。接着是廖翠芬的嗓门，尖利利的，像刀子划破夜空：“苏木！苏木你个赔钱货！”

    苏木脸上的笑僵了僵，眉头皱了皱，起身迎出去。

    廖翠芬站在院子里，手里还攥着筷子，显然是吃饭到一半跑出来的。苏有粮站在自家房檐下往这边瞅，三房的人也出来了，站在自家门口，抱着胳膊，一副看好戏的模样。

    “干什么？”苏木冷冷的问。

    “我干啥？我倒要问问你干啥！”廖翠芬的嗓门更大了，尖得能刺破耳膜，“一天天的就知道吃肉！这鸡鸭哪来的？猪肉哪来的？花的不是钱？咱苏家又不是什么大户人家，经得起你这么造？你当你是什么大户少爷呢？一天到晚好吃好喝的！”