走了约莫半个时辰，耳畔渐渐传来潺潺流水声，清越动听，愈渐清晰，宛若玉人抚琴。穿过一片茂密密林，一条清澈小河豁然映入眼帘。

    苏木停下脚步，静静望向眼前的河水。

    河面不宽，约两丈有余，水流平缓澄澈，一眼见底。水底铺着大小圆润的卵石，青、白、黄三色错落，秋日暖阳洒落水面，石子折射出细碎粼粼的光泽。对岸山势巍峨挺拔，山林蓊郁苍翠，满目青葱。

    “就是那儿。”苏仨夫郎抬手指向河对岸，“过了河，再往里走一段，就有一片棕树林。”

    三人寻了一处较浅的河段，脱下草鞋，卷起裤腿准备渡河。苏仨夫郎将苏舒稳稳抱进竹编背篓，安置妥当，牢牢背在身上。苏舒乖乖坐着，小手抓着背篓边缘，一双大眼睛睁得圆圆的，心底又紧张、又新鲜、又兴奋。

    苏木先试探着下水。一只脚刚踏入河中，秋日溪水刺骨的凉意瞬间包裹四肢，冷得他猛地打了个激灵。山涧河水终年阴凉，秋日更添寒意，丝毫没有被日光晒暖的温度。

    他稳住心神，咬牙稳步往前蹚行。所幸河水不深，最深处也只漫过膝盖。苏仨夫郎紧随其后，步伐沉稳稳健。他常年下地劳作、上山耕作，体魄结实，每一步都踏得稳稳当当。

    抵达对岸后，两人坐在河边青石上，仔细擦干腿脚水渍，重新穿好草鞋。苏木轻轻活动被冰水冻得发麻的脚趾，跺脚活络气血，驱散寒意。

    “走吧。”苏仨夫郎说着，将苏舒从背篓里放下，手持柴刀走在前方开路。

    这片山林人迹罕至，藤蔓交错、荆棘丛生，早已遮盖了原本的山路，几乎看不见通行的痕迹。苏木跟在身后，不时侧身避让横生的枝杈，或是弯腰钻过低垂缠绕的藤蔓，步步谨慎。

    又走了两刻钟，眼前视野骤然开阔，豁然开朗。

    苏木驻足凝望，眼底瞬间亮起欣喜的光芒。

    这是一处向阳缓坡，日照充足，水汽温润，通风绝佳，宛若群山怀抱中的一方宝地。成片高大的棕榈树错落矗立，树干笔直挺拔，直指天际，树顶撑开巨大的扇形绿叶，山风拂过，枝叶轻轻摇曳，簌簌作响。

    苏木快步上前，伸手抚过粗糙厚实的树皮。这片棕榈树长势极佳，足有五六丈高，树干粗壮结实，单人难以环抱。树皮呈深褐色，粗纤维质地粗糙却极具韧性，层层叠叠包裹树干，如同为树木披上了一件厚重的棕蓑。

    “苏仨夫郎，真是多谢你了！”苏木转身，眉眼带笑，语气诚恳，“这正是我要找的东西。等编成床垫铺在床上，冬日便能抵挡屋内阴寒潮湿。奶奶年纪大了，雨哥儿尚且年幼，最受不得寒凉。”

    苏仨夫郎连连摆手，笑得憨厚质朴：“木哥儿别客气，该我谢你才对。你肯教我这门手艺，实打实是给我们家谋了一条活路。若是能编出规整耐用的床垫，拿到镇上去售卖，总能多少贴补些家用。”

    他话音微微低沉，裹挟着几分农家的辛酸无奈：“你是不知道家里的难处……全家只靠孩子他爹一人种地、打短工度日，一年到头辛苦操劳，也挣不下多少银钱。日子过得紧巴巴，时常捉襟见肘。我带着孩子，干不了重体力活，只能守家度日。若是能学会这门手艺，在家就能做工挣钱，也能为家里分担，他爹也不用日日熬着辛苦。”

    苏木听出他话语里的困顿酸楚，神色郑重安抚：“你放心，这手艺简单易学，最讲究耐心细致。只要沉下心慢慢练，定然能学会。咱们今日先剥足棕皮，回去一步步晾晒、浸泡、梳理，稳妥慢慢来。”

    “好，好！”苏仨夫郎连连点头，黯淡的眼底燃起明亮的希冀。

    两人将苏舒安置在树荫下，寻了一块平整青石让他落座，反复叮嘱不可乱跑、不可深入密林。苏舒乖乖点头，手里拿着苏叔么刚给的窝头，安静坐在石上，看着小爹和苏木忙活，乖巧懂事，不吵不闹。

    苏木从背篓取出柴刀，走到棕榈树前，开始剥取棕皮。

    这活计繁琐费力，并不轻松。棕榈树皮与树干贴合紧密、层层共生，需要用柴刀在皮层底部划开整齐切口，顺着天然纤维纹理自下而上缓缓撕扯剥离。部分皮层粘连紧实，需反复轻划刀痕、缓缓发力，才能剥下完整无损的大块棕皮。

    苏木试了数次，很快摸清力道与技巧。柴刀需斜浅入刀，分寸精准，入刀太深会损伤树干，入刀太浅难以剥离皮层；撕扯必须顺势而为，不可蛮力硬拽，否则棕皮极易断裂报废。整片棕皮剥离时，会发出“刺啦刺啦”的清脆声响，如同撕扯粗布，褪去棕皮的树干露出浅黄温润的木质表层，光滑水润。

    一片片规整的棕皮有序堆叠在地，空气中萦绕着独属于草木的青涩气息，带着青草的嫩爽与树皮淡淡的涩意。

    秋日阳光虽不毒辣，可持续弯腰劳作、反复撕扯拉扯，格外耗费体力。两人不过半个时辰，衣衫便被汗水浸透，紧紧贴在脊背肩头。汗珠顺着额角滑落，不慎滴入眼眸，酸涩刺痛，视线瞬间模糊。掌心指腹被粗糙的棕皮纤维反复摩擦，泛红发烫，渐渐磨出透亮水泡。劳作不停，水泡受压破裂，淡黄的组织液混着尘土细沙黏在创口，火辣辣的刺痛阵阵袭来。

    苏木全然顾不上疲累与疼痛。他咬紧牙关，手上动作丝毫未停，一片接一片认真剥取棕皮。看着地面棕皮越堆越高，心底的成就感愈发踏实。这些粗糙树皮经过精细处理，便能化作守护家人冬日温暖、隔绝潮湿的软垫。这份念想牢牢支撑着他，让他忘却疲惫与伤痛。

    苏舒乖巧守在一旁，自得其乐。他不时捡起林间散落的小石子，在石面上拼凑各样形状。偶尔有五彩斑斓的蝴蝶翩跹掠过，他便仰起小脸静静凝望，谨记叮嘱绝不挪动原地，看完便乖乖坐回青石之上。

    日头渐渐攀升至中天，笔直日光洒落林间，树影缓缓偏移。苏木挺直酸胀僵硬的腰背，抬手抹去满脸汗水，望向满地劳作成果。层层叠叠的棕树皮已然堆成小小山丘，足足有几十斤重。

    “歇会儿吧。”苏仨夫郎也停下动作，微微喘着粗气。他浑身大汗淋漓，衣衫尽数湿透，脸颊通红，尽显疲累。

    两人走到树荫下休憩，取出竹筒饮水解乏，拿出备好的干粮，就着清水慢慢进食，缓缓补充体力。

    歇了约莫一刻钟，疲惫稍稍缓解，两人起身继续规整棕皮。他们将每一片棕皮抚平褶皱、整理整齐、层层叠放，用麻绳仔细捆扎固定。先将背篓满满塞满压实，又在顶端摞起高高的一摞棕皮，横竖缠绕麻绳，左右反复捆扎，绑得结结实实，杜绝散落。

    沉甸甸的背篓上肩一瞬，苏木身形猛地踉跄。棕皮干燥紧实，分量远超预估，肩头绳索骤然下沉，死死勒进皮肉。粗略估量，整份重量少说也有七八十斤。

    “慢慢走，不着急。”苏仨夫郎柔声安抚，随即折下两根粗壮树枝，削去枝杈毛刺，做成简易拐杖，递予苏木一根，“拿着撑地借力，能分担不少重量，走路也稳当。”

    苏木依言接过拐杖撑地前行。有了拐杖支撑，下山步伐安稳许多，肩头重压得以有效分担。年幼的苏舒也分到一根细小拐杖，握在手中，乖乖跟在小爹身后稳步前行。

    回程山路崎岖蜿蜒，负重之下愈发漫长难行。每一步都沉重万分，双脚如同绑缚铅块。背篓绳索深深嵌入肩肉，酸胀刺痛交织，仿佛勒入骨缝。下坡路段最为凶险，极易失衡后仰，两人全程紧绷心神，以拐杖探路借力，步步缓慢试探下行，生怕失足摔倒，白费半日辛苦。

    两人一路走走停停、数次歇脚。待遥遥望见青山村袅袅炊烟之时，日头已然西斜，垂落西山。夕阳余晖温柔洒落村落，将村内土坯老屋尽数镀上一层暖金。家家户户炊烟袅袅扶摇，裹挟着质朴温暖的人间烟火。

    行至村口分别，苏木细心叮嘱：“苏仨夫郎，你回去寻一处僻静小河，将这些棕皮完全浸泡透彻，软化杂质、褪去硬涩，过几日咱们开工梳理编织。”苏仨夫郎认真点头，牢牢记下嘱托。

    “明日还是老时辰、老地方见。”苏木继续嘱咐，“咱们多储备些材料，除了家人自用，你也可以先编几床小棕垫练练手，打磨技艺。等手艺纯熟，垫子做得规整耐用，日后带去镇上售卖，才能卖出好价钱，安稳补贴家用。”

    “好，好！”苏仨夫郎连连道谢，满心欢喜，再三道别后，带着苏舒缓步归家。

    苏木亦转身走向苏家大院。肩头重压压得他脊背微弯，满身风尘疲累，可脚下每一步都踏得坚定沉稳，落在青石板上，发出厚重安稳的轻响，藏着护佑家人安稳度日的笃定期盼。

    ——

    此刻的苏家院子，正是一片热火朝天、喜气融融的景象。

    苏奶奶抱着年幼的雨哥儿立在屋门口，含笑看着院内众人忙碌。苏有粮与苏有酒兄弟合力搬抬杂物、挪移旧家具，清扫房屋、掸除积尘，细心收拾婚房。赵春梅挺着身孕，安稳坐在院中小凳上，看着廖翠芬裁剪大红喜字，时不时出言指点花样章法。剪刀咔嚓作响，鲜红红纸翻飞折叠，转瞬便裁出一张张圆满吉祥的喜字，满院红彩，喜气洋洋。