一切都安静而有条理。

    闻汐紧绷了许久的神经，竟在这样的安静里一点点松弛下来。

    不知过了多久，陆拾青察觉到榻上的呼吸逐渐平稳，便回头看了一眼。

    闻汐已经睡着了。

    乌黑的长发散落在枕边，苍白的面容笼在暖光之中，眉间的冷意也因沉睡而淡去了几分。

    陆拾青望着他看了许久，确认他没有再次陷入梦魇，这才放下心来。

    距离

    闻汐暂时在这里住了下来。

    他的伤势比陆拾青最初判断的还要严重。

    胸口的剑伤虽然已经止血，断裂的骨骼也被灵木一一固定，可残留在体内的剑意始终没有彻底消散，时不时便会牵动灵力，在经脉间横冲直撞。

    每当这个时候，闻汐便会疼得脸色发白。

    他却极少出声。

    大多数时候，他只是安静地躺在软榻上，闭目休息。

    偶尔被疼醒，也不过是睁开眼，看一眼守在旁边的陆拾青。

    确认那人还在后，他便会重新闭上眼睛。

    两个人谁都没有提起从前。

    陆拾青没有问他这些年过得怎么样，也没有问他为什么会去找谢沉舟，更没有问他当初离开之后，有没有想过自己。

    闻汐同样没有问陆拾青这些年去了哪里，修为为何提升得这样快，又为什么偏偏会在那片荒山中出现。

    他们像是默契地避开了那些不能触碰的地方，只将彼此之间的关系停留在最简单的几件事上。

    吃药，疗伤，休息。

    陆拾青每日按时熬药。

    药苦得厉害，即使配上蜜渍灵果，也压不住那股浓重的涩味。

    闻汐却从来不挑剔。

    无论陆拾青端来什么，他都会接过去，一口一口喝完。

    他始终配合得过分，反倒让陆拾青更加不自在。

    陆拾青宁愿闻汐像从前那样挑剔一些，嫌药太苦，嫌灵果太甜，嫌他动作太慢，甚至冷着脸将药碗推开，也好过这样安安静静地任他照料。

    吃完药后，陆拾青替闻汐将被角往上拉了拉。

    手指刚触碰到闻汐腰侧，动作便忽然停住。

    闻汐顺着他的视线低头看去。

    他身上的血迹早在昏迷时便被陆拾青清理干净，如今衣衫上沾满了药汁与汗水，布料紧贴着皮肤，皱痕凌乱，显然很不舒服。

    陆拾青沉默片刻，低声道：“该擦身体了。”

    闻汐没有应声。

    陆拾青便起身去准备热水。

    这原本是这几日里最平常的一件事。

    闻汐昏迷的时候，陆拾青已经替他擦过许多次身体。

    那时他只想着清理血污，处理伤口，根本没有心思顾及其他。

    可现在，闻汐是清醒的。

    甚至还这样安静地看着他。

    陆拾青端着温水回来时，耳根已经不自觉地泛起一层薄红。

    他将铜盆放到榻边，拧干帕子，伸手去解闻汐的衣带。

    指尖刚碰到衣襟，闻汐忽然开口：“我自己来。”

    “你的手不能动，还是我来吧。”

    陆拾青说得理所当然，手上的动作却明显有些僵硬。

    闻汐盯着他看了片刻，最终没有再坚持。

    外袍很快被褪下，露出里面缠满白色绷带的身体。

    伤口经过几日修养，已经没有最初那般狰狞，可胸口与肩背处仍残留着大片淤青，苍白的肌肤上，交错着深浅不一的伤痕，有些甚至一直延伸到锁骨附近。

    陆拾青只看了一眼，心口便猛地发紧。

    他拧了帕子，从闻汐的手臂开始擦拭。

    温热的水汽在两人之间缓缓升起。

    闻汐始终没有动，任由那块帕子擦过肩臂、手背与腰侧。

    他低垂着眼，目光落在陆拾青的指节上。

    那双手比记忆里更加修长有力，掌心也多了许多薄薄的茧。

    闻汐忽然觉得有些陌生。

    可当他看见陆拾青微微泛红的耳根时，又觉得这个人似乎仍旧和从前一样。

    容易害羞，也容易将情绪直接写在脸上。

    陆拾青的动作越来越慢。

    擦到胸口附近时，他整个人都变得僵硬起来。

    他不敢抬头，也不敢去看闻汐的神情，只专注地避开伤口，将沾在皮肤上的汗意一点点擦去。

    动作规矩得近乎刻板。

    可越是如此，他心里那股异样便越发明显。

    曾经，他们什么亲密的事都做过。

    他熟悉闻汐身体的每一寸，熟悉对方在自己怀中颤抖时的模样，也熟悉那双冷淡眼眸中偶尔浮起的情绪。

    可如今，只是替闻汐擦一次身体，他便不知该将目光落在哪里。

    陆拾青压下心中的思绪，擦干闻汐颈侧最后一点水痕，伸手拿过旁边的干净衣物。

    他先替闻汐穿好里衣，又将外袍披到肩上。衣襟合拢时，指尖不小心擦过闻汐的锁骨，动作顿时停住。

    闻汐垂眼看向那只手。

    陆拾青像是忽然回过神，迅速替他系好衣带，随后退开半步。

    “好了。”

    “嗯。”

    闻汐靠在软枕上，面容被晨光映得越发苍白。

    陆拾青端走水盆，将换下来的衣物收拾好，整个过程都没有再看他。

    闻汐望着他的背影，眸色沉静。

    他自然察觉得到陆拾青的拘谨。

    过了片刻，闻汐忽然问：“你准备照顾我到什么时候？”

    陆拾青没想到他会这么问，动作一顿，没有立即回答。

    他当然知道，闻汐问的不是具体日期。

    闻汐真正想知道的是，他究竟会留下多久，会不会等伤势恢复之后便彻底离开，会不会像当年一样，转身走向自己的路。

    陆拾青沉默了一会儿，答道：“等你伤好。”

    闻汐问：“然后呢？”

    他们是继续各走各的路，还是……

    后半句话没有说出口，却沉沉压在安静的屋子里。

    陆拾青听出了其中的试探。

    他抬起眼，看着闻汐苍白的脸，许多答案涌到唇边，最后却只剩下一句平静的话。

    “你的伤还没好，先不要想这些。”

    闻汐的目光一点点冷了下去。

    他没有再问。

    屋内重新恢复安静。

    过了一会儿，闻汐的眼睛不受控制地闭上，再次睡了过去。

    陆拾青坐在窗边整理药材，偶尔抬头看一眼榻上的人。

    闻汐睡得并不安稳，眉心始终微微蹙着，手指也不时收紧，像是在梦中仍旧防备着什么。

    陆拾青看了许久，最终还是起身走过去，替他将滑落的被角重新掖好。

    他的动作很轻。

    闻汐没有醒。

    陆拾青的手停在半空，许久后才缓缓收回。

    他想起曾经的闻汐。

    想起那个人会在自己靠近时睁开眼，用冷淡的语气问他又想做什么。

    想起那双漂亮的眼睛里，曾经有过毫不掩饰的占有与依赖。

    可如今，那些东西似乎已经被漫长的岁月一点点磨平了。

    陆拾青忽然明白，有些东西一旦被打碎，便再也无法恢复原状。

    时间产生的距离，并不会因为重新见面而消失。

    他们之间曾经拥有过的亲近，也不会因为彼此仍旧在意，就自然而然地回到原来的位置。

    陆拾青缓缓垂下眼。

    果然，他们已经很难回到从前了。

    小院

    闻汐的伤势终于有了些许好转。

    在榻上躺了这么多日，他实在不愿继续闷在屋里，便试着下床走动。

    门扉被推开的刹那，柔和的日光倾泻而入。

    闻汐下意识眯了眯眼，站在门口适应了片刻，才看清眼前的景象。

    院子并不大，四周围着一圈不高的木篱笆，篱笆外是连绵的青山，山脚下有一条清澈的小溪，溪水缓缓流淌，偶尔映出碎金般的日光。

    院中铺着平整的青石路，路旁种了几株果树，枝头已经结出青色的小果，靠近墙角的位置，则开着一片颜色各异的花，红的、白的、紫的，错落着铺在墙根下。

    屋檐下还挂着几串晒干的药草，清淡的草木香随风散开，与泥土和花香交织在一起，安静而温和。

    闻汐站在门口看了许久。

    不知为何，他忽然想起了很多年前，陆拾青曾在花海边说过的话。

    那时陆拾青说，想找一处安静的地方，盖一间属于他们的房子。

    院子里要种满花，天气好的时候便坐在外面晒太阳，夜里还可以一起看星星。

    当时他只觉得那是陆拾青一时兴起的妄想。

    安静的地方有什么好？

    没有充足的灵气，没有强大的阵法，也没有随时可以调动的资源。

    普通人守着一座院子，日复一日地重复着相同的生活，在他看来未免太过无趣。