柏言回头瞅商旻区，发现他保持着原来的姿势没动，不过一双眼朝他看着。他是信赵明洋的，可又觉得自己说出的话要做到。于是找了个捡球的借口回去，被赵明洋连拖带拽拉到了操场另一头。

    后来从赵明洋嘴里柏言得知，商旻区自开学起就没说过话。隔壁班的学生碰了几回钉后认为商旻区要么看不起他们，要么有病，自然孤立排挤。商旻区就这么每天干干净净地来，再脏一身回去。

    也是后来柏言才知道，商旻区第一次开口便是追他妈自行车后头叫他的名字。

    “柏柏，柏柏。”

    生涩僵硬，语调奇怪，他还当谁跟自己再见呢。

    再之后的一周，商旻区就背着书包出现在了他的教室。班主任问他愿不愿意跟商旻区做同桌，他顶着全班无数双眼睛说愿意。

    商旻区在镜头里安静得像幅画，柏言呼出口气，“啪”一声将电脑合上。

    “姜华。”他迅速拨通电话，不等人开口立马说，“商旻区还做了什么？”

    “商、商旻区？我哪儿知道他啊？”姜华的声音听上去有些哑，像是刚睡醒，打了个老长的哈欠，“导演那儿我打过招呼，好好配合，镜头不会少。别东想西想啦，你现在赶紧去睡觉，明天还要飞。这个综艺对你来说很重要，能不能成功复出就看播出后……”

    姜华还在嘀咕，柏言耐心已经耗尽，干脆把许寻初找他的事说了。

    “许！”

    姜华叫出一个字后就没了音，柏言以为电话断了，看了眼手机发现还在通话中。

    “姜华，咱俩也认识不少年了，你这么骗我！”

    电脑被柏言甩到地上，他站起来在房间里来回走，仿佛只要停下来心脏也会跟着一块儿停。

    终于，那边传来一句脏话，姜华把许寻初骂足五分钟后才说：“我跟商总其实接触得不多，总共也没几次。就……两回。半年前他来找我，让我开始安排你的复出。”

    “一个破综艺需要提前半年？”

    姜华“欸”了一下说，不止。

    “毕竟是从小到大的朋友，商总怕你太难过，正式复出前让你出去散散心。这个综艺其实主要是这么个作用。下半年还有一张专辑要录，两场盛典作为特邀嘉宾出席，五个代言宣一下。明年开始会忙一些，巡演……”

    姜华说了很久，几乎罗列了未来十年的工作，柏言靠在吧台前，望着天花板上的吊灯出神：“还有哪次？他第二次找你是什么时候？”

    “哦，这回其实是第二次，上一次是八年前。八年前你照片放网上的那天他找我。好嘛，带了一个律师团过来，我以为搞收购呢。谁知道上来先跟我道歉，然后谈赔偿。你知道的，你那些八卦新闻给公司造成的损失不小，光解约电话就爆了。反正该出的钱都他出的，还顺便提了你之后的复出计划。他保证你复出后，制作团队、营销宣传绝对不比那时差。我当时不太信，这些总啊，哪个不擅长画饼。不过现在看来确实不错，商总是个说话算数的。”

    柏言闭了闭眼：“还有吗？”

    “还有……”姜华又像陷入了挣扎，半晌后才支支吾吾开口，“商总给你留了遗产，也不是遗产，要避开他们家的人，你懂的。他给你在海外开了个账户，把自己大部分资产转移到了那上头，还成立了信托基金，有专人负责你复出的一切费用。反正你这辈子是不缺钱了，嗯，其实下辈子也不缺。”

    “所以你那时是真在恭喜我。”柏言说。

    “当然啦，我兴奋得一个星期没睡好。你现在什么身家？开玩乐！你让我往东绝不往西，你让我站着绝不跪着。哎不对，反正柏老板，你现在是我认识的人里的！”

    柏言没说话，好长时间后才开口讲了句没头没尾的话。

    “电脑我让礼宾部送的，回头你赔一部给他们。”

    “啊？什么电脑？喂？柏言——”姜华的声音随电话挂断消失在耳边，柏言沿着吧台瘫坐到地上，他感到全身的骨头都被抽走，浑身软得连呼吸的力气都没有。

    午夜酒店走廊乌泱泱集了一拨人，经理将门打开后，姜华和许寻初先冲进来。大大小小的酒瓶从客厅滚到里间，床上没人，而盥洗室的门紧闭，里面的光柔和温暖。

    柏言躺在浴缸里，天花板上的灯隔着水面映在他眼底，一圈圈的，是商旻区不喜欢的黄色。

    他做了一个很长的梦，他看到小时候的自己，他看到自己走到旗台那儿将小小的商旻区从上面拽下来，然后一把背起。

    他看到高中毕业那年暑假，自己没有食言，拿着国外的录取通知与商旻区一块儿坐上了飞机。

    他看到庆功宴那晚，商旻区应邀出席，而他在台上很得意地跟大家宣布，自己要与这人喜结连理。

    好久好久，盥洗室的门被拍得地动山摇。柏言猛地睁眼，却被一道光晃了眼。

    掌声、欢呼掀翻屋顶，偌大的场馆被几千名学生填满。柏言的视线随呼吸游移，随后骤然定在舞台左侧的登台口。

    逆着光，那人从头到脚，每根发丝都像撒了碎金。而一双眼亮亮地看着，看着柏言，温柔含笑，朦胧得不真实。

    柏言咽了下口水，下意识地讲出两个字，手里的话筒发出一声刺耳的电流，那两个字在场馆里荡着，久久不息。

    他说：“……好帅。”

    ────────────────────

    商总终于出场了，是高中不是小学哈。继续求评论、弹幕、海星星～

    小先生

    场馆里顿时安静，接着嘀咕声嗡嗡嗡地漾开，有人偷笑，有人站起来朝后台看。柏言整个人都是懵的，他凭本能往商旻区那儿走，脚下一个趔趄，被旁边的人一把拉住。

    赵明洋使劲儿掐他，清清嗓子继续说主持人串词。

    “上半场同学们的表现相当出色，现在歇一歇，请以你们最大的热情欢迎高二（4）班的柏言同学！”赵明洋带头鼓掌，“他将给我们带来一首非常浪漫的老歌，‘你会否听见吗，你会否也像我，秒秒等待遥远仲夏’，噶好听额！”

    赵明洋说了一堆，落柏言耳里跟鸟语没区别。他现在全身心都在商旻区那儿，脖子像落枕，朝着商旻区的方向丁点不动。

    赵明洋将柏言的脸强行掰过来：“歌美人靓，你们都为他着迷吧？就像他自己一样！”然后夸张地冲话筒模仿柏言的口吻，“哇，好帅！”

    台下笑翻了，柏言看着一堆蓝白校服终于反应过来自己在哪儿。德海中学校内体育馆，第三十三届全市英语演讲比赛，商旻区拿了那一年的冠军，而他作为十佳歌手，负责给比赛暖场。

    柏言又去看商旻区，衬衫西裤小，穿得一如既往的讲究，而头发一丝不苟，脑门儿光洁倍儿亮，柏言真想上去亲一口。

    伴奏响起，赵明洋拍拍他的肩下了台，他红了眼眶，对着话筒唱出来。

    这首歌是柏言妈妈的拿手曲目，也是柏言流行音乐的启蒙，这一天之前他刚给商旻区唱过。商旻区坐沙发上看书，柏言就站旁边扯着嗓门儿唱。房间里还摆一架老式唱片机，不知道哪个来的古董，跟这栋闹市中的小洋楼挺配。

    商旻区的父母分居两地，一个首都居高位，一个南方沿海经商，三层小楼里只住爷孙俩。柏言有工夫就来串门，他们家也在这弄堂里，只不过并非独栋，而是与其他四户挤在一起。

    柏言唱高兴了会冲唱片机的喇叭来两嗓子，这种时候商旻区总要纠正他，说他那句英文发得不标准，要他反复跟读。整首歌拢共就一句英文，还是最简单的三个词，他叫不全商旻区名字那会儿就会念了。

    柏言举着话筒心口酸得发皱，他以为商旻区舍不得那破古董，原来这样正经的脑袋会藏这样的心思。

    一首歌也就三、四分钟，柏言回头看商旻区三、四十次。最后一个字落下，音乐还未放完，他迅速朝台下鞠了个躬就往商旻区那儿冲去。

    这一抱让商旻区连退两步，两只胳膊好一会儿才环上来。

    柏言死死搂着，趴商旻区肩头闻他的气息，胸口贴着胸口感受他的心跳。上一回这人在他怀里逐渐失温，这一回连耳根都是烫的。

    活着真好啊，柏言抱着商旻区左右晃荡，管他哪辈子，管他是梦是臆想是幻觉。此刻抱着商旻区，两颗心同频跳着，那就是真实。

    “你……”

    商旻区终于说话了，柏言心尖颤了两颤。他从没觉得商旻区的声音如此悦耳，好听到他半边身子都麻了。柏言脸侧过去，守着商旻区的下一句，等待真是磨人，幸好他们还有好长的光阴。

    商旻区像是在思考，在柏言背上轻拍了两下才继续说：“虽然跑了两句，但总的来说还是不错的。”

    柏言：“……”

    “同学，同学，别抱了。”旁边适时地蹿出来一人，“商同学，你下一个，话筒拿台子左边第二个，别搞错了。”