说着说着，他倏然止住话音。

    只见言慎已展开信笺，状若失神地望着，整个人被定住了似的，像尊泥塑木雕的像，一动不动。

    觑见他的神情，于进静了一瞬，轻轻开口：“言小公子？”

    言慎回过神来，泛白的指尖捏紧信纸，嗓音艰涩地挤出话语：“……我想自己在这待一会儿。”

    于进嘴唇动了动，还想说什么，可最后只应了声“好”，便退了出去。

    房门开合间，狭小昏暗的房间里，只剩一人独坐席上，寂然的眸光从一封封字迹熟悉的信上掠过，捏紧信封的手却忍不住颤抖起来。

    一封、两封、三封……

    这不是给李远的回信。

    也不是崔良自己的书信。

    全是二叔亲笔写下的，尚未来得及寄出的家书。

    “阿瑾亲启：军中事务繁忙，久未修书，甚念。小侄渐长，有几事欲嘱托于汝，不可携其攀树摘果、不可教其翻墙越脊、不可诱其饮酒。另，不可再欺凌四弟，追他上树。”

    “致吾弟璋：霜降渐近，于营中遥思亲故。长兄长嫂忌日将至，兄不得亲往祭拜，望弟代为兄奉薄酒一樽，香烛三柱，以慰兄嫂在天之灵。另，不可再忤逆三妹。”

    “父亲大人膝下：一切安好，勿念。待战事毕，当携槐花酿一壶，与父亲共叙天伦。”

    ……

    落款日期是承平二十三年，九月初八。

    鹤鸣关一战的前几天。

    二叔熟悉的字迹和口吻宛如锐利的铁钩，猛地扎进心间，不管不顾地将他勾进年幼时平凡的日子里，生出斯人尚在的错觉。

    酸疼在血液中激荡，猛地将心口撞出一阵刺痛。

    剧痛激得他微弓起背，一手撑着地，另一只手抬起压上心头，指节攥紧衣襟，仍压不下这几欲将人撕裂的痛楚。

    言慎咽下喉中泛出的腥锈味，撑着身子，缓缓躺进席上的故纸堆中。

    洁白的衣摆绽开，昏黄的日晖透过窄窗渗进来，斜斜打在上面，宛如在浊淖污泥中，照出一株跌入尘网的白昙。

    昔人留下的墨香包裹周身，眼角的热流无声落下，渐渐洇湿身下的墨迹。

    “将军，您怎么在外头站着？是言大人不让您进去吗？”

    韩嵩见谢予门神似的站在门边，哪壶不开提哪壶地询问。

    这间破屋子并不隔音，谢予在门外将于进讲的一番话听得一清二楚。

    所以，尽管韩嵩这话听起来阴阳怪气的，谢予破天荒地没骂他，只是问道：

    “韩老将军还好吗？”

    他问的便是赵将军的副将、韩嵩的父亲，韩敬。韩老将军在鹤鸣关一战中失了右臂，从此无缘战场，只能在京修养。

    韩嵩一愣，很意外谢大将军为何突然问起自己的老爹来。

    他想了下，如实答：“挺好的，刚回京的那几日我回去看过，虽然不能打仗了，但他老人家闲不住，整日在院子里种种花，喂喂鸟，倒也清闲。”

    “只是先前在西北时，我娘来的信说过，我爹总是会一个人坐在门外翻看他以前的兵书舆图，看烦了就望着西北的方向出神。”

    他顿了下，叹气：“大概还是放不下吧。”

    自赵、言二位将军死后，一向最爱说笑的韩老将军也消沉下去，听说一夜间满头华发，生生老了二十岁。

    谢予摸着剑柄上的雪豹纹，若有所感道：“回京后给你准几天假，回去多看看吧。”

    韩嵩大喜过望，抱拳：“多谢将军！”

    吱呀一声，破旧的房门应声而开，是于进出来了。

    谢予挑起眉，道：“现在我能进去了？”

    “不能。”

    于进依旧挡在门前，俨然成了第二尊门神，谢予见状轻扯嘴角：“为什么？”

    “言小公子说要自己待一会儿。”

    谢予的目光越过于进往里瞧了眼，透过虚掩的门缝，能看到一个身影背对着他，乌发散开，安安静静地蜷着。

    恍如一座玉山，轰然倾颓。

    误解

    言慎被外面的嘈杂吵醒了。

    外头不知在做些什么, 吵吵嚷嚷的，居民们糙里糙气的说笑声、交谈声此起彼伏，间或夹杂着孩子追逐嬉闹的声音。

    甚至还有一股好闻的香气。

    他睁开眼, 发现自己竟躺在床上, 身上沉沉地盖着件薄氅, 但并不清楚自己是何时昏过去的, 只记得后来在那股闷痛情绪的激荡下，连呼吸都喘不上来。

    天色已暗，透过一扇窄窗，能看到外面映着火焰橙红色的光影。

    火光照耀下，荒芜凄惨的孤云坞一扫白日颓态, 坑坑洼洼的地面都被填平了, 脏乱的屋篷也捯饬得干干净净。

    老房子前的空地上已经点起热烈的篝火, 边上架着几个简易的烤架，几只羊被串在上面翻转，滋滋冒油, 香气四溢。

    孤云坞的居民围着火堆坐成一圈, 个个满面笑意。

    与之相反的, 是边上的几名亲兵。玄色衣服上沾着牲畜蹄子印上的泥渍, 略显狼狈，显然上次在谢予的私宅做了番洒扫活计后，现在又干起了烹羊宰牛的粗活。

    言慎走到屋檐下, 将叠好的薄氅塞给倚在墙边的谢予：

    “谢大将军可真会收买人心。”

    谢予将尚带余温的衣物搭在臂弯，叹息道：“言大人又冤枉我，你二叔的人一见我就跟见到仇人似的, 他们趁夜想对我不利怎么办？我不得让他们改改观？”

    言慎知道谢予又在胡扯，看了他一眼就不再理他, 转身就要回到屋子里，却在抬脚前被谢予叫住：“他们可都在那里，你不过去坐坐吗？”

    他愣了下，头也没回道：“我可没这个兴致。”

    这时，篝火旁响起一阵高呼：

    “言小公子，快过来坐！”

    “什么言小公子！现在该叫言大人！”

    “言大……嗐！叫不惯！之前咱们将军跟咱提起时，咱们都是这么叫的，就叫言小公子怎么了！”

    言慎回身看去，几名言珩麾下的老兵正热情地朝他招手，向他露出粗糙的笑脸。

    “走吧，言大人。”

    谢予的声音再度响起。

    言慎站在原地默了片刻，最终还是迈出脚步，朝那边的火光走去，在他们七手八脚让出的空处坐下。

    柴火烧得劈啪作响，烤得身上暖烘烘的。

    “麻烦让让。”

    不过三息，言慎感觉身边的人往旁边挪了挪，谢予的身影便在神色各异的注视下，理所当然地挤了进来，挨着自己坐下。

    原本还算松快的位置瞬间变得拥挤。

    言慎瞥了他一眼，又回头继续盯着熊熊烈火。

    在场的人几乎都在军营混过，此情此景像极了军中闲暇时那点热闹的氛围，不知是谁起的头，众人便开始天南地北地侃起来。

    一帮人方才还在追忆往昔，有名年岁较长的老兵瞥见挤进来的谢予，灌了口酒，就着这股酒劲道：

    “说起来，俺倒是想起来当年咱们将军和赵崇刚一起共事的那会儿。”

    谢予眉头一动，知道这是要故意拿他师父的糗事臊他了。

    在众人的起哄声中，那人开口道：“大概是承平二十一年吧，两位将军都正值而立之年，赵崇那个暴脾气，见到咱们将军那是一个不服啊，嫌弃咱们将军是文臣士子出身，只会花拳绣腿，屡次来咱们这儿找茬挑衅。”

    “咱们将军被他烦得不行，说不服那就打一架。”

    “好家伙，给那赵崇揍得鼻青脸肿的。咱们将军揍完人，还笑眯眯地问他服不服，赵崇他丢了大脸，能说服？不服，那就再打。打一次不服，打两次还是不服，最后打到第三次，终于服了。后来你们猜怎么着？有人看到他俩在一块儿和和气气地喝酒去了。”

    ……

    众人被逗得发出一阵笑声，谢予也笑了下，身旁的人始终安静着。

    如玉的面容被热浪烘得微红，一双沉静的眸子依旧望着面前跳动的火焰，不仅不说话，东西也一口没吃。

    想起他似乎有一有事就不吃东西的坏毛病，谢予也没多说什么，抽出短刀切下一块炙肉，仔仔细细剃去油腻腻的油脂，又刮去上头那层重口的调料，直到只剩下一块干干净净的嫩肉，才用刀尖挑到那张一直没怎么进食的唇边。

    “吃一口？”

    肉香钻进鼻腔，言慎终于偏过脸。

    军中之人性情豪爽，大多喜欢大口吃肉、重油重辣，刀尖上那块炙肉精细得不像话，显然是为了顾及他挑剔的清淡口味，特意废了番功夫的。

    火光映照下，那张俊美的脸轮廓分明，神情不带任何异样，仿佛他做这些实属心甘情愿。

    意识到这一点，言慎面上浮出一丝不自在，问：

    “专门给我的？”

    “言大人这不是明知故问？”

    看着他这副别别扭扭的样子，谢予好笑地勾了勾唇，打趣道：“不是给你的，还能是给韩嵩的不成？”