“好的方总，拍卖是下午六点半。”

    方述白很快就结束了这个话题，望着即将沉下去的落日，没再注意身旁人。

    六点半，正好是夜幕降临的时间。

    ·

    挂掉电话后，齐聿怀并没有像往常一样回到家中，反而随着s1号地铁线一路向北，朝宁江市郊区而去。

    妈妈的骨灰就安置在那里。

    北郊这一片有山环抱，地势渐高，算是个有处可依的地方，当初他选择墓地时就有零星几个年纪大的长辈说：“北主静，山主稳，尘归尘，土归土，选在这儿清静。”

    清静，齐聿怀反复咂摸着这两个字。

    自从几个月前梦到妈妈之后，他才渐渐意识到，这个漂泊了大半生的女人可能还是想落叶归根，回到她生的地方，而不是化为骨灰沦落在他乡。

    今天正好是忌日，他理应去看一看。

    地铁越向北行，乘坐的人就越是稀落，天色也渐渐暗下去。终点站是一个简陋的露天站台，他走出来，寒风立刻争先恐后地灌满外套，随着电梯向下弯弯绕绕，走出地铁站后，转角处便是墓地所在的位置。

    迎面是一片开阔的场地，预约的守园人是个五十来岁的男人，圆脸膛，个子不高，穿着深色的棉服，将自己窝成个冬眠的狗熊似的，缩在类似保安室的小玻璃房里，一见着人来便偏过头去，假装自己什么也没看见，虔诚地当个电暖炉的忠实信徒。

    齐聿怀穿过一条小路，径直往守园人的玻璃房走去。

    墓地里很安静，只能听见风声和自己的脚步声，路边铺着整齐的石板，打扫得很干净，向上而去是几盏路灯，零零落落的，勉强能照亮几块显眼的墓碑，再往远处看，还能看到远处城市的灯火，只是隔得太远，像是山坳另一边的一圈圈光晕。

    “岳叔。”齐聿怀开口叫了一声。

    叫的是守园人大爷，他过去几年经常来这里看看，最近有一阵子没出现，大爷辨认出来还费了点时间。

    “是你啊，不早说。”守园人终于不再像个冬眠的熊，费一番力气直起身子，给他指了指里面靠边的一个方向，“还是那个位置，你直接去就成了。下次早点来啊。”

    后面半句话嘟嘟囔囔的，齐聿怀也没听清楚说了什么，大概也就是抱怨他大晚上增加工作量之类的话，他也没细细追究，只是一点头，便往熟悉的方向走去。

    脚下的石板有些松动，走起来总咯吱咯吱响，这里长时间没人精细打理，能清晰看到缝隙中钻出些枯黄的草尖，又被脚印压下去，越长越长的草不得不平铺在地上。

    他很快就找到了地方。

    那是一座很普通的黑色花岗岩，墓碑上面只简单刻着母亲的名字和生卒年月，没有过多的装饰，碑前落了些雪，他弯腰拂去，使墓碑上的字完全显露出来。

    “妈，我又来看你了。”

    他记得上一次站在这里，好像已经是清明的事了。时间过得很快，走过他的大半年，最终又回到这一处墓碑上，墓碑下面的人也早已经走出了时间。

    当初妈妈猝然离世的时候，有不少人来给她送行，有些人他不认识，有些人他只在小时候有模糊的记忆，但无一例外，所有人都向他表达了似乎应有的同情。

    可悲不悲哀的，都是自己的感知罢了。外界种种声音不过是强加于人，若是顺着这种想法自怨自艾，很容易就会陷入绝望，甚至恨不得振臂高呼，质问苍天大地究竟是为什么。可我们都明白，这个世界上并不是有因才有果，好人也不一定有好报。

    齐聿怀看着墓碑，什么也没说，只是安静地待着，随后从羽绒服口袋里掏出烟盒，抽出一支点燃，伴随着冷气吸了一口，紧接着将淡淡的烟雾吐出来，模糊了眼前的视野。

    其实他抽烟这事瞒了妈妈许多年，向来不敢让她知道。如今看来，他也没必要顾及这些了，要是能气得墓碑下面的人坐起来抽他，倒也不算是件坏事。

    齐聿怀在墓碑前站了一会儿，并没有像电视剧里常演的那样抱着墓碑哭天喊地，只是站着，傍晚的寒气透过衣服缝隙慢慢顺上来，不时有风刮过，扫过树叶，发出呜呜的声响。

    该说不说，大晚上还是挺瘆人的。

    守园人远远地看着这边，一如往常那般没有催促，直到烟头的红光渐渐熄灭，齐聿怀才挪动脚步，转身往回走。

    “谢谢。”齐聿怀路过大爷时，顺口说一句。

    守园人摆了摆手，算是回应。

    齐聿怀沿着原路返回，身后的墓园很快就隐没在夜色中，只有星星点点的路灯亮着。走进空荡荡的地铁，随便找了个角落位置坐下，拿起手机，这才看到方述白半小时前还给他发了消息。

    -「到家了吗？」

    齐聿怀盯着手机屏幕上的这四个字，指尖动了动，最后才回复：

    -「到了」

    ·

    进入腊月，宁江市的天越发冷冽，大多时候都被大片大片的冰天雪地覆盖，今年也不知怎么的，风不要命地刮，雪化了又下，到夜晚时分还不停地敲打着窗，滑落，又堆积在窗檐上。

    回到久违的出租房后，迎面扑来的是一阵冷气。

    齐聿怀走进这有几天没光顾的家，身后还背着当初带到方述白家的背包，他放在地上，抬头扫了一眼，家具陈设依旧是那样，但总让人感觉已经很久没回来了。

    这个家没有狗子守在门口迎接，冷冷清清的，从前一个人住的时候还没觉得，但现在除了家小，连为数不多的人气儿都快散没了。

    他在玄关处站了片刻，长舒一口气，才终于迈开腿走进卧室。

    背包里几乎都是随身带的资料，他拉开拉链，将里面的东西一一拿出来，连带着衣柜里所有的照片资料，按照时间线放在地面上整理好，历经两年多的暗中调查，所有信息都罗列在眼前，只差最后关键一步促成。

    没有任何人能真正想象到，齐聿怀等待这一天等了多久。

    资料的时间跨度说长也不长，从妈妈刚去世的那一天、到今天中午马叔和邵姨最新补充的信息，将近三年的时间，他终于能给自己一个答案。

    齐聿怀望着地面上几乎铺满了的照片和资料，最终都指向一个平平无奇、甚至磨掉了外皮的u盘上。那是他大学时期三十块钱收的二手货，到现在也没扔，沉默良久后，他才抬起头，目光落在堆满了雪的窗户边上。

    窗外人影散乱，松软的积雪被来来往往的人踩实，拓出一条窄窄的小路，不远处，是被风雪压得弯了腰的松树叶，还有……

    一个黑色垃圾袋？

    齐聿怀越过一大堆资料，凑到窗户面前，仔细看了看。在地上飘的哪是黑色垃圾袋，分明是个缓慢移动的猫，也不知道往哪里爬。

    “这么冷的天……”一个只有手掌大的猫哪儿能撑得过去。

    他手扶在窗户边上，静静地看了几秒钟，鬼使神差地又想起了没降温时，有过几面之缘的流浪猫，最后还是没忍住转身，越过一堆堆资料，将先前没吃完的猫罐头和便携式猫粮三下五除二揣兜里，临出门前又接了一杯热水，一言不发地往楼下跑去。

    齐聿怀也不知道他到底在想什么，过去听到室友喂流浪猫明明也无动于衷，事到如今，却大晚上跑出来看一只猫。还没等想明白，人就已经绕到了楼后面，那“黑色垃圾袋”还在缓慢地爬着，但速度明显慢了许多。

    他临到关头却又慢下来，放轻步子，缓缓走到那团黑影旁边，蹲下身。

    那猫只有巴掌大，身上的毛发杂乱地纠缠在一起，掺着雪粒，因为被雪浸湿而紧贴着嶙峋的骨架，几乎看不出原本的形状。其中一条后腿还不自然的蜷着，在雪地上脱出一道浅而断断续续的痕迹。

    齐聿怀哪还顾得上其他，连忙将这只黑猫捧在手心里。

    猫似乎察觉到有人靠近，微弱地“咪”了一声，弱得跟蚊子哼哼似的，几乎散在风里，它试图抬头，却又很快无力地垂了下去，只有瘦得脱形的身体在起伏着。

    依据为数不多的常识，齐聿怀将猫与那杯捎带下来的热水放在一起，隔着玻璃取暖。借楼上亮着的光晕，他走出小区，在一片冷风中，好不容易找到了一家还在营业的宠物医院，刚走进去便被人引到里面，把手中快要冻僵的猫放在台子上。

    他什么都没想，只是觉得手指冻得有些发麻。

    “你救助的？”宠物医院的工作人员问。

    齐聿怀手虚握成拳，凑到脸跟前吹了吹，闻言愣了一下：“应该……应该是吧？”

    宠物医院的小姑娘立马就抬起头来，怒目圆睁地望着他，语气凶了不少：“不是救助的，难道你是主人？这冰天雪地的，怎么这么不负责任，小猫都冻成什么样了。”

    “别激动，我是救助人。”齐聿怀抬手往下压了压，试图将这位年轻小姑娘的怒气压下去，态度肯定了不少。