第一次参与这样的拍摄，沈未有些身心俱疲。他把自己砸进床榻里，脸埋进柔软的被窝，闷闷地叹了口气。他的胳膊他的腿都好像不是他的了，下午沉浸在角色里没察觉什么，如今一下放松下来才觉酸得厉害。

    手机被他放在床头充电，刚充上一点还开不了机。他干脆把手机倒过来扣在床头，翻了个身故意不去看。

    窗外的雨不知道什么时候又下起来了，细细密密的，打在酒店的玻璃窗上，顺着往下淌。他盯着那些水痕，脑子里什么也没想。很快，他的眼皮越来越沉，意识也一点一点的往下坠。

    手机充了点电，自动开机。刚刚重启的手机很迟钝，没什么消息。约莫一分钟，各种app的广告和微信争先恐后地涌出来，震动铃声响个不停，硬生生把沈未从困倦中给叫起来了。

    沈未眯着眼睛，把手机捡过来。

    四小时前。

    【许来：开机大吉。】

    沈未所有的瞌睡被惊得一干二净。

    下面还有消息。

    【许来：有什么困难，和我说。】

    他看到了。

    沈未把手机握紧了，满脑子满脑子只剩下这个念头。

    四个小时前，他还在走戏。

    他几乎是一刻也不想等，翻到消息列表最上头，找到那个沉默了好多天的置顶。

    【沈：你在吗？】

    发出去之后，他就盯着屏幕等。对面没有秒回，冰冷的备注也没有变成正在输入中。沈未等了一分钟，屏幕上方的时间已经快凌晨一点了，他的心也越来越沉。

    也许那辆商务车只是巧合，方颂年怎么可能上一秒还在外地出差下一秒就跑到这儿来？

    就在他几乎已经放弃今天能看到方颂年的消息了，手机才终于响了一声。

    【方颂年：在。】

    一个字，沈未盯着那个字看了两秒，又发了一条。

    【沈：外面下雨了。】

    这次对面回得快了些。

    【方颂年：车里，淋不着。】

    是他。

    沈未猛地从床上坐起来，连踢带踹地把被子甩开走到窗户边上，把脸贴在窗户上往下看。

    房间的窗户是隔壁的临时停车场，路灯昏黄，把地面上的雨水照得亮晶晶的。停车场里停了几辆车，那辆让他眼熟的黑色商务车正对着他的窗户，车灯没亮，安安静静地待在那里。

    沈未握着手机，心跳的声音几乎要将他的耳膜震碎了。

    他想下楼。

    他和方颂年很久没见了，就算见了也没能好好说话。

    这么想着，他也这么做了。

    才刚走到门口，手机又震了。

    【方颂年：别下来了。】

    沈未的脚步顿住了，他低头看着那几个字，悬在门把手上的手动不了了。

    【沈：为什么？】

    【方颂年：你明天六点要起床化妆。】

    【沈：就几分钟，不耽搁。】

    【方颂年：我马上就走了。】

    沈未的手从门把手上滑下来了，毫无生机地垂在身侧。

    【沈：为什么？】

    【方颂年：出差。】

    喉咙好像被一团棉花堵住了，气上不来，下不去，还卡在喉头磨得人鼻酸难受。

    【沈：那你来做什么？】

    【方颂年：看你。】

    沈未拖着步子回到窗户边上，那辆黑色的商务车还停在角落里，安安静静的。夜很黑，距离也不近，他看不清楚车里是什么样的。

    但方颂年在里面。

    知道他在哪个房间，知道他在哪一层，知道他的窗户朝着哪儿，甚至，或许他此刻站在窗户前面隔着玻璃窗往下看，方颂年都知道。

    沈未把手机举起来，对着窗户外那辆车牌了一张照片。拍得很模糊，车窗还是防窥得，什么都看不清，连汽车的形状都快被路灯的光晕和雨水模糊掉了。

    他把照片发过去。

    【沈：偷拍你。】

    对面顿了一下，很快也发过来一张照片。

    是他的窗户。从楼下往上看的角度，七楼，窗帘半开着，暖黄色的灯光里有个人影扒在窗户上。

    沈未动动手指，把那张照片保存下来了。

    【沈：你什么时候到的？】

    【方颂年：下午。】

    【沈：怎么没来找我？】

    【方颂年：有事情没处理完。】

    接着又是一张图片，背景是商务车内部，男人的大腿，主体是一沓叠在一起的文件。

    沈未把那张照片放大，又缩小，再放大。文件上的字看不太清，身体也只露出了捏着文件的拇指。

    他深吸一口气，利落地查看原图，保存，再回到对话框打了一行字。

    【沈：方颂年，我能给你打电话吗？】

    发出去之后他又觉得这句话太矫情了，要打就打，不打就不打，还特地问一句……而且现在凌晨一点了，他还给人家打电话，那不是扰民么？

    深思熟虑之后，沈未准备再发一条说“算了不用了”，手机忽然亮了。

    不是消息，是来电。

    方颂年。

    沈未的手指在屏幕上顿了一下，按下接听键，手机贴在耳朵上，眼睛却死死盯着那辆商务车不放。

    “怎么了？”方颂年的声音从听筒里传出来，有点哑，带着深夜讲话时候特有的那种低沉，像是被什么东西打磨过，不锋利，但存在感很强。

    “沈未？”听他没回话，方颂年又喊了一声。

    “我在，”沈未终于找回自己的声音，“你还在车上吗？”

    “嗯。”

    “工作还有很多吗？”

    “还好。”

    “那要不你先处理，我……”

    “没事。”方颂年打断他，“为什么想打电话？”

    沈未的耳朵一下烫了，所有话都在脑子里打转，随便挑出来一句都不太好让人开口，到了嘴边又吞回去，像打了水的香皂，滑溜溜的。

    “我就是……我就是……外面下雨，我确认一下你的安全。”挑了个最蹩脚的说法。

    果然，方颂年在电话那头轻笑了一下：“你在车轮里扎钉子了？”

    “怎么可能！”沈未叫了一声，“我就是，我就是……”

    “去床上呆着了，别老在窗户面前站着。”

    沈未没动，空着的那只手情不自禁地抓住窗帘，牢牢地盯着那辆车，好像目光能穿过玻璃和雨幕一般。

    “微微。”方颂年的语气加重了些。

    “……哦。”

    沈未郁闷地趴回去床上，眼睛却依旧恋恋不舍地盯着窗帘不肯走。

    “你什么时候走？”

    “马上。”

    沈未把手机换了一遍耳朵，人陷进被窝里，酒店消毒水的味道混着洗衣液的清香，闻得人鼻头发酸。他说不上来自己为什么难受，明明他们俩就是金主和被包的关系，没做那事不见面不说话很正常，可他就是觉得胸闷。

    “马上是多久？”沈未的声音黏着，含糊不清。

    方颂年没有马上回答。沈未清晰地听见对面传来纸张翻动的声音，很轻，然后是笔帽盖上的咔哒声，金属扣合的声音。这些声音透过听筒传过来，一声一声的，像有人在沈未的耳边收拾东西。

    “十分钟。”方颂年终于开口。

    沈未更加郁闷了。

    他也不知道自己到底在郁闷什么。

    “那你路上小心。”说这话时，他心里是憋着气的。

    说来就来说走就走，没有人比你这个该死的有钱人更过分了。

    电话那头安静了一瞬。沈未听见方颂年的呼吸声很轻，很稳，和平时一样。

    “沈未。”方颂年叫他的名字。

    “干什么？”

    “走到窗户边上来，我看看你。”

    沈未愣了一下，不乐意不情愿地又从床上爬起来，走到窗户边上。

    “窗帘拉开点。”

    沈未动手拽了拽。

    “看见了吗？”他问。

    “看见了。”

    那辆商务车停在那儿，隔着雨水和夜色，他们隔着手机听听筒里彼此的呼吸声。

    忽然，楼底下的车灯亮了两下，又灭了。像是一个人在眨眼睛。

    “走了。”方颂年说，“早点休息。”

    “……哦。”沈未看着那辆车，闷闷不乐。

    “下次还会来看你的，”

    “……你说的。”

    电话挂断。

    沈未看着那辆车亮灯，点火，随后驶出停车场，最终在黑夜里化为一个看不见摸不着的小点。

    嘁。

    次日凌晨，沈未的眼皮沉得要抬不起来的那一秒，他不得不承认，方颂年的决定是正确的。

    手机闹钟响了两次才把他吵醒，拖着疲惫的身子从床上挣扎起身的时候，沈未甚至想给自己开一段广告。

    肾虚，有时候是在过度劳累之后……

    手机屏幕亮着，上面明晃晃的几个数字：凌晨，五点整。