“你在这里等我，”他取出牛皮纸袋里的一个绿色小本，摸出身份证，垂眼沉声叮嘱，“别乱跑，有事就打我电话。”

    李羽踏在台阶下，仰头望着他：“我不能进去吗？”

    梁逸飞没答，握着纸袋的手不明显地收紧，牛皮纸边缘捏出了一道细痕。

    风从山坡上灌下来，扬起他的围巾，露出领下一点紧绷的颌骨。

    李羽眨眨眼，适时退了一小步。

    “那我在外边等你。”他声音轻了些，顿了顿，又补了一句，“不会乱跑的。”

    梁逸飞淡淡看了他一眼，没说话，但似乎轻轻松了口气。

    “我很快。”他沉声说完，跨步迈上台阶，刷了身份证，很快消失在玻璃门后。

    李羽在原地站了一会儿，脚尖蹭了蹭台阶边缘的青苔，转头望向远处层叠的矮山。

    风穿过墓碑与松枝，带着霜雾留下的潮意，拂过他的耳侧，扬起他脑后的长生辫。

    少年轻阖上眼。

    风没有停，却忽然变了方向。

    山间林里、石缝草隙，灵觉之下，无数细小的、无形的气团悄然升起，随着清风，缓缓旋聚而来，无声萦绕在少年周身。

    他唇齿轻动，低低念了几句，没有声音，又或是声音融进了风里。

    周身气意微微一颤，扶摇直上，又如星点碎茫般散开，落回山林之间，归于沉寂。

    李羽睁开了眼，轻呼出口气，踢走脚边的一块小石子，有些闷闷不乐的。

    他环顾四周，视线不自觉被坡下一把褪色的大遮阳伞吸引。

    伞下摆着个小卖部，卖些花束和香火，地上排着两板泡沫板，插着花花绿绿的风车，正在风里呼啦啦地转。

    他回头望了望那扇紧闭的玻璃门，犹豫片刻，还是小跑着下了坡。

    -

    管理处里很静，开着空调，暖气嗡嗡地转，混着陈年档案的油墨味，捂得人心口发闷。

    工作人员是个戴老花镜的阿伯，接过证件翻了翻，在电脑上敲了几下，又抬头看看梁逸飞：“这次续二十年？”

    “嗯。”声音闷在围巾里。

    “家属签字。”阿伯推来一张表格，指尖点了点空白处。

    梁逸飞握着笔，笔尖悬在签名栏上半晌，才一笔一划地写下自己的名字。

    梁逸飞。

    这三个字他写过无数遍，入警申请书、案情报告、逮捕令、辞职信……每一次都干净利落，毫不犹豫。

    但他这次写得极慢，极稳，极重，像在为某份早已被他埋葬的责任重新刻下碑铭。

    他不愿来墓园，不光是因为这里葬着母亲。

    窗外隐约传来几声鸟叫，起伏的音调似乎与三年前的如出一辙。

    永福园的墓区是按山坡划分，冼恒送葬的队伍，停在母亲墓后不远处的坡上。

    浩浩汤汤，肃穆凝重。

    冼明抱着遗像走在第二排，黑色相框里的是张几乎和他一模一样的脸，只是更年轻，更有一股少年人的爽朗，却只剩黑白两色，定格在方寸之间。

    他就站在母亲的墓前，隔着几十级台阶，将坡上的一切尽收眼底。

    悼词念完，那片压抑的呜咽便再也收不住，被风带着，清晰地落下来。

    泥土一铲铲盖下去，没过精巧的骨灰盒。冼恒的母亲哭到失声，喉咙里只剩下进出的气音。

    他没有过去。

    但冼明还是发现了他，视线穿过层层叠叠的花圈，穿透氤氲不散的雾气，直直切在他身上，带着恨，带着怨，带着那句无声的：为什么你不去死。

    墓合，人群散去。

    只留下稀薄的黑气，在满山的碑石间浮沉，飘散。

    他站在母亲墓前，望着碑石上那张陌生，却又与他有几分相似的黑白相片，任由细密的雨雾将他埋没。

    “好了。”阿伯盖完章，将回执单推过来，“清明扫墓记得提前上官网预约。”

    梁逸飞伸手接过，低声道了谢，仔细折好收进牛皮纸袋里。

    推开门时，冷风扑面。

    他深深吸了口气，再又缓又沉地吐出来，像是要把闷在胸腔里的愧怍，尽数呼散。

    手下意识摸向裤袋，想找烟盒，却又后知后觉想起来，自己已经戒烟许久了。

    梁逸飞低啧了声，只觉得舌间莫名涩得厉害，烟瘾犯了。

    摸了半天也没找到牙签之类能叼的东西，只能烦躁地拉高围巾，郁闷往外走。

    李羽不见了。

    台阶下空荡荡的，只有几片枯叶被风卷着打转。

    ……跑哪去了。

    梁逸飞下意识拧眉，摸出手机正要拨号，余光不经意间扫过坡下的遮阳伞，一眼就瞧见了那道熟悉的身影。

    李羽站在小卖部前，正跟摊主大妈比划着什么。

    梁逸飞收住脚步，没喊，只是慢慢踱了过去。

    离得近了才看清，桌上放着一束白菊，李羽正低头掏着腰间的小猪包，摊主大妈举来一张收款码，等了半天，却见少年掏出一小沓黄符纸。

    大妈愣住了。

    李羽倒像是没当回事，把符纸放到一边，埋头接着掏，陆陆续续翻出来铜钱、朱砂、毛笔、纸巾，半包棉花糖……最后终于从夹层深处捏出一张崭新的百元大钞。

    “给你！”少年脆生生地递过去。

    大妈的表情一时变得五光十色。

    梁逸飞站在三米开外，看得有些无奈又好笑，低头压了压嘴角，划开手机走过去。

    “多少钱？”

    李羽闻声回头，眼睛倏地亮了：“大叔！”

    摊主大妈看看他，又看看梁逸飞，松了口气，把二维码往前一怼：“二十五。”

    梁逸飞扫了码，输入价钱时顿了顿，抬头问：“有烟么？”

    “有。”大妈从桌底下抽出一条利群，“都是一盒三十，要多少。”

    “一盒。”梁逸飞输了密码。

    支付到账的机械音应声响起，大妈脸上总算堆上了客气的笑，又给他推销起纸钱和香火。

    梁逸飞礼貌笑笑，揣上烟盒，转身就走。

    ——却是朝着下山的方向。

    “大叔？”李羽连忙把物件揣好，抱着花小跑跟上，有些不解，“不是要给阿姨扫墓吗？”

    “只是来续费。”梁逸飞淡淡道，“续完就走了。”

    “可是……”李羽低头看了看怀里的白菊，“可是来都来了，说不定阿姨也在等大叔呢？”

    梁逸飞停住了脚步。

    “大叔不想见见吗？”李羽停在他身侧，仰起脸看他，“我每年年节前，去后山祭拜祖师爷，都会顺路去看看父母。”

    他顿了顿，声音轻了些，“其实我早就不记得他们长什么样了，但师傅帮我立了坟，让我一定记住，常去看看，给他们诵经，这样他们才不会孤单，才能保佑我修炼有成。”

    他垂下眼，怀里的白菊被风吹得微微晃动。

    “今年我不在山上，他们说不定……也会想我，就像大叔的母亲，也会想见你一样。”

    梁逸飞喉结动了动。

    “大叔，”李羽轻轻扯了扯他的袖口，“我们去看看吧，把花放下就好。”

    “我……”

    我没资格去见。

    他想说，却又说不出口。

    不光是母亲，还有长眠在这座山上的另一个人。

    梁逸飞缓缓转过身，看向少年那双澄澈的眼睛，又落在他怀里的花束上。

    新鲜的白菊，还沾着露珠，花叶舒展，裹在素色的玻璃纸里。

    他本就没打算扫墓，只想赶紧办完手续，离开这里。

    但李羽什么也不知道，少年只会单纯地觉得，来墓园，就是要扫墓，要带花，要去看看那些再也见不到的人，给他们诵经祈福。

    哪怕这里葬着的，是他逃避了多年，不愿再去面对的责任和亏欠。

    梁逸飞抬眼望向山上，石阶蜿蜒，墓碑鳞次栉比，在冬日薄雾里沉默矗立，一层层延伸向山脊。

    离得太远，他分不清哪座是母亲的，哪座是冼恒的，只听见风声呜呜地响，像是无数沉默的声音挤在一起，奔向远方天边，捎去生者和逝者的思念。

    “大叔？”李羽见他久久不应，又轻声唤。

    梁逸飞闭了闭眼，良久，才又闷又沉地叹出口气。

    “走吧。”

    

    墓园静谧，风里隐隐约约飘来几声模糊的哭喊，大抵是哪家人出殡，正举行仪式。

    梁逸飞没管，只闷声往上走，不知道踏了多少级台阶，径直略过了标着“a区”的石牌。

    “大叔。”

    李羽忽然拉了拉他的袖子。

    梁逸飞没回头，低低应了一声：“嗯？”

    “那个是不是刘阿姨家的媳妇？”

    梁逸飞一怔，顺着他手指的方向看去。

    就在坡下不远处，一只黑色的队伍停在新开的墓前，只有寥寥几人，为首的是位穿着黑色长裙的孕妇，被人搀扶着，捧着遗像掩面哭泣。