何小虎问他在忙吗？他想和程述打视频电话。

    程述没有回，过了很久才说在忙，有同行的同事高反他得照顾一下对方。

    何小虎就没有再问了，说好的哥哥。

    过了两天，何小虎去之间花店上班了，前两天都是跟着陈佳琪学怎么做盘点，怎么跟供应商催货跟进物流。接着慢慢地给店里的花艺师对接订单，没事做的时候他就去看花艺师做花，帮忙做花束的基础修剪。

    何小虎学会了如何判断花材的新鲜度，不同的季节不同的温度要如何保养鲜花，什么类型的花要怎么醒。

    就这样过了一周，程述的消息很少。

    他知道香格里拉正是雨季，又开始降温了，医院肯定很忙碌。

    有时候两天就只能收到程述的两张照片，何小虎倒是每天都给程述发消息，说自己今天做了什么，学会了新的知识点，花艺师夸奖他了。

    还有每天固定的内容，就是从花店拿回来的不合格鲜花，何小虎会按照拿回来的花和当天的心情在家里插一束，插好之后拍照发给程述。

    他都不敢跟程述说自己想他了，因为程述说过不准说这些话。

    第二周，有个花艺师去问老板，能不能让何小虎给她打下手，老板问何小虎愿不愿意，何小虎说愿意！

    周日何小虎单休。

    何小虎八点半起床，洗漱之后去厨房做早餐，一周下来冰箱都空了。冷冻层还剩下最后一个之前程述采购的贝果，何小虎过水之后扔到空气炸锅里复热。

    等待的时间里他拿着手机看，程述没有发新的消息来，何小虎就上滑看之前的消息。

    高原日晒强，程述吃饭照片里露出的手已经变得粗糙，泛着不健康的红。那边的气温已经接近零度了，何小虎总是在想他会不会感冒生病。

    最近的一条是程述前天半夜发来的，说自己躺下了，累得不想说话，但还是给何小虎发了条语音，让他照顾好自己。

    贝果复热好，何小虎放下手机，把贝果对半切开。

    何小虎去冰箱里拿鸡蛋，发现鸡蛋也只剩最后三个了，何小虎拿出两个，用平底锅煎。

    何小虎的手法全都是从程述那里学的，鸡蛋打进锅里，用筷子快速搅散之后缓缓滑动定型成适合夹在面包里的大小。

    把滑蛋放到贝果上，再放一片芝士，这就是程述常做的。

    何小虎张嘴嗷地一口，站在厨房里满足地咀嚼。

    下午何小虎去超市采购，他现在走路没有那么瘸了，也不用再杵拐杖。

    他从货架前一一走过，挑选需要的货品。

    ——都是程述从前爱买的。

    何小虎从头到脚从里到外，从生活习惯到情感，处处都有程述的影子。

    “唉。”何小虎拿着一包芝士片叹气，“好想你啊哥哥。”

    买完东西从超市出来，外面下着大雨。十月中下旬的广南市已经不那么闷热，下了雨这会儿还有点凉。

    何小虎没有带伞，距离打车点有五百米的距离，他也没那么想回家。在奶茶店的户外位找了个位置坐下，不少人在这里躲雨，何小虎坐了一会儿觉得白坐不好意思，就扫码准备点一杯奶茶。

    商品列表里有眼熟的产品，是程述第一次带他喝过的苹果奇兰杏。

    何小虎点了一杯。

    虽然这几个月的时间里何小虎已经喝过不少口味，他最喜欢的不是这个，但此刻他只想要点这一杯。

    程述走之前说，分开两个月可能就会好。

    何小虎不但没好，反而更抓心挠肝地想程述，尤其是这样无所事事的日子里。

    “你好，我们可以坐这里吗？”

    何小虎抬头，是两个女生，手里也提着俩购物袋，应该跟自己一样刚从超市里出来。

    何小虎忙说可以，顺便把自己的袋子往后挪一点。

    “点两杯喝的吧。”其中一个女生扫了码之后把手机递给另外一个人，“宝宝你看想喝什么？”

    “嗯……这个吧，黑糖牛乳。”

    “好，这个不怕晚上睡不着。到时候睡不着又要叫我起来一起去遛狗了。”

    “哪有——”

    “国庆回家阿姨有没有说什么？”

    “嗯。”

    “是不是骂你了？”

    “唉不管了，反正我现在不住在家里，有工作能赚钱。”

    她们凑在一起说话的声音很小，何小虎默默喝着自己的果茶，意识到她们可能也是同性恋，于是他开始无法抑制地想念程述。

    程述说的痛是什么呢？

    何小虎不知道，但是他觉得如果幸福是面前这样具象的话，什么痛他都可以忍的。

    半个多小时之后雨才停。

    跟何小虎拼桌的两个女生走了很久了，她们打到车之后牵着手冲进雨里上了车。何小虎不能跑，回家了也只有自己一个人，才在这里等到雨停。

    回到家里，何小虎振作起来把冰箱收拾好，这些吃的够他吃一周了。

    看着满满当当的冰箱，家里没有一点动静。

    何小虎忍不住拿出手机，给程述发消息。

    小虎：我好想你。

    手机没有回应，何小虎躺在床上看店里给的教学视频，等到半夜也没有收到程述的回复。想到程述那么忙，又觉得自己太矫情，一直在打扰他。自己根本没有成长，一直在麻烦程述。

    可是他就是克制不了对程述的思念，好想他身上淡淡的香水味，想念他的怀抱。

    何小虎抱着被子走出卧室，走进了程述的房间，铺好床之后窝在上面睡觉。

    次日何小虎醒来，打开手机看到了程述的回复。

    s：乖，好好的。

    一个月后。

    花店进入了淡季，下一个高峰期要到圣诞元旦了，店里事情不多。

    又是一个单休的周末，谢景华来接何小虎去做第二次复查。

    广南市的秋天姗姗来迟，何小虎已经提前收拾好东西了，穿上外套就出发。

    “这身衣服很适合你啊，小虎，帅。”谢景华说。

    “哥哥给我买的。”

    谢景华笑笑，看何小虎这副稳重沉着的样子，和一个半月前完全不一样。

    果真，离别让人成熟。谢景华默默在心中叹气。

    何小虎拿起放在玄关处的礼物袋，“谢医生，这个送给你。”

    “这是什么？”

    “永生花，还有doi。”

    谢景华拿出来看，“我去！你自己做的？”

    “嗯。”何小虎看他很喜欢，自己也高兴，“上周我们花店有永生花课程，我看到有人往里面放小玩偶，我就想着可以给doi做一个。这个doi是前台姐姐用羊毛毡做的，我觉得很像，你觉得像吗？”

    谢景华捧着玻璃罩看了又看，“简直一模一样，太厉害了，我请你们吃饭。”

    何小虎哈哈两声，“我已经请过她啦。”

    其实何小虎现在完全可以自己去医院复查，但谢景华说他答应过程述，得做到，不然他回来了自己没个交待。

    “谢医生，哥哥最近怎么样？”何小虎问。

    谢景华开着车，有些意外，“他也没跟你联系么？”

    何小虎：“很少，每次也是一两句就结束了，这个星期干脆一次都没有。”

    这大半个月何小虎发的消息也越来越少了，他不想打扰程述。

    “这个星期……”谢景华想了下，“我想起来了，群里发过，这两周他们一直辗转各个偏远的村子做筛查义诊。估计是真的没时间，加上信号差，阿述用的还是苹果。”

    何小虎：“原来是这样。”

    “我听外科的主任说，他们这一波可能要延时。”

    “延时多久？”

    “不清楚，晚些能联系上的时候，你问问阿述吧。”

    “好，谢谢。”

    到了医院，谢景华坚持要陪同何小虎去做检查，他说反正休息也没事情做。

    检查结果很好，只要别去打球跑步做重体力活儿就好，让他三个月之后再来复查。

    “这下阿述能放心了。”谢景华说：“我回宿舍接一下doi，咱们仨吃个晚饭去，doi也很久没见过你了。”

    何小虎不好意思再让谢景华请客，又挺想见见doi的，“好，但是我来请客好不好？我发了工资的。”

    谢景华，“那行。”

    何小虎在医院门口等了一会儿，谢景华开着车过来，doi就在后座乖乖坐着。

    何小虎瞬间心情大好，捧着doi的脑袋又摸又揉，被蹭了口水也不在意，把doi舒服得嘤嘤叫。

    谢景华载着何小虎和doi，一路往城郊去了，说要吃他最爱的靓鸡。

    小农庄有围起来的院子，谢景华给doi松了绳子，让它和老板家的小黑柴玩。

    “我喜欢来这里有两个原因。”谢景华说。

    “什么？”

    “一是鸡真的好吃，我和阿述阿珍以前经常来；二是这黑柴是doi唯一一个狗朋友。”