结束的时候已经晚上八点，天已经黑了，何小虎有些累。

    他在店里点了一碗面吃，想着程述回来了没有。

    程述拿了三束花，难道是给三个人的吗？究竟是谁的祭日。

    何小虎太想程述了，想知道他有没有安全回来。这样想着，吃完面立刻骑车去程述家看看。

    去程述家的路上有一家生意很好的牛杂店，听同事们说是广南市最好吃的，何小虎顺路去给程述买一份。排队排了十几分钟才买到，想着天气热还买了冰的糖水。

    这会儿已经九点了，进出的人很少，何小虎没穿工服被保安拦下。

    他手上的袋子也没有外卖贴单，只好退回来，在小区栏杆外面张望，看程述家有没有开灯。

    十八层，他数了三次才数对。

    灯是暗的，程述还没有回家。

    何小虎的心情也随之变暗了，他挎着肩膀，手中的宵夜也变得好重。

    “唉。”何小虎看着自己的脚尖叹了口气。

    何小虎在大门口等着，他想看见程述安全回来了再回去，心中懊悔着应该问糖水店老板要个保温袋的，这么热的天气，冰都化完了。

    “你到底是找谁的？”保安看他在门口徘徊了很久，出来盘问。

    何小虎心虚地解释，“找朋友。”

    保安：“朋友？那你给他打个电话就行。”

    “他还没回家，我等等就好了。”何小虎说。

    虽然何小虎长相算是可爱，稍加打扮肯定是清爽正太一枚。但送外卖风吹雨晒，整个人都很黑，常年吃饭不规律没营养，人瘦成根杆子。

    总之绝对不像这个高档小区的业主，这么来回鬼鬼祟祟地徘徊，保安不放心也很正常。

    保安手里捏着电棍，还是不信他，普通话夹杂着粤语说：“你要是找人就打电话让他知会一声，我们都有业主系统的。不然就请到别的地方等，小区门口车辆进出很多，不安全知道吗？我也是打工的麻烦你配——”

    “小虎。”

    何小虎听到程述的声音猛地转头，像看到了救星，往他身边走了一点，小声喊他：“哥哥。”

    程述走过来，跟保安说：“这是我…弟弟，我住9栋1801。”

    “啊啊，好的好的。”保安忙笑着说不好意思，他知道程述。

    或者说，整个小区都知道程述家的事，尽管他不是业主。

    何小虎眼睛亮亮地看着程述，都没注意听程述和保安说了什么，直到程述说“走吧”。

    “哦哦，好。”何小虎跟着程述进了小区。

    何小虎走在他左后方，看他手里拎着那几个袋子，就上前去拿：“我帮你拎，哥哥。”

    程述没注意，被他拿走了。

    “这么晚你在这里做什么？”程述问。

    “我，我来送宵夜。”

    “白天我说的话，你一个字也不听。”

    何小虎微微低头，虽然程述这样说那样说，但每次来他都让自己进家门的。

    程述转头看他，“何小虎。”

    何小虎微微挺直腰背，“嗯？”

    “谢谢你。”程述说：“葡萄很好。”

    何小虎害羞了，程述很帅，说这句话的时候还很温柔。

    “不客气。”

    “我妈妈……她老家就是林城的，外公外婆就是种葡萄供她上学。她一直很喜欢，总念着要多回老家。”

    这是这么久以来程述对何小虎说过最长的一句话。

    何小虎超级开心，歪着脑袋跟他说：“那她什么时候回去？可以回去避暑呀，我表姐说林城夏天很凉快，现在好多人在那边避暑。我表姐就开了民宿，要是——”

    “她不在了。”程述小声说。

    “哦……对不起。”

    何小虎瞬间心碎了，他觉得自己好笨好可恶，怎么说到程述的伤心事，又莫名想起自己的妈妈。

    他低下头，鼻子酸酸的，空气里的水分聚集到眼眶里，只能抬起头来。

    程述看到他的模样，心也抽了下，柔声说：“跟你没关系。”

    何小虎没有说话，只是笑一下。

    何小虎笑起来的时候很能迷惑人，因为那一对酒窝。但程述了然，如今的他们都明白失去至亲的痛和氧气一样，如影随形。

    只要活着，就能感受到。

    就这样慢慢走回了家，自然地进了屋子，程述把带去的葡萄拿去冲洗，放在茶几上。何小虎也把买来的牛杂和糖水摆上。

    “你妈妈喜欢吃巨峰葡萄吗？”程述忽然问。

    程述习惯性地只开两盏射灯，客厅光线很暗。

    何小虎说：“她没有吃过。”

    程述看向他。

    “思塘不产这个，我们也很少买水果吃。”何小虎看着面前的葡萄，说：“要是当时在林城治病的时候，我去买一点给妈妈吃就好了……哦，不对，那时候是冬天。”

    小可怜。

    程述走到他旁边坐下，“那下次扫墓的时候，给她也带一串。”

    何小虎说好。

    “你现在住在哪里？”程述问。

    “……”

    何小虎不太想说，因为住得太差了，在广南市这种地方，他的租金才六百元。

    程述不解，微微凑过去，“怎么了？”

    何小虎：“哦，没什么，我想回家了。哥哥，有点晚了。”

    “你住在哪里？”程述又问。

    他就那样歪头看着何小虎，在何小虎回答他的问题之前，他不回答何小虎的问题。

    何小虎心虚地抬起一点头，笑一笑。

    应该是躲不过的，他怎么能抵抗程述呢？他是哥哥呀。

    “横元村。”何小虎声音嘟嘟囔囔的。

    程述听到这里，眼神一默，片刻后才说：“离这里很远。”

    “不远，骑车很快的。”何小虎笑着，很乖。

    横元村是另一个行政区的城中村，距离程述所在的小区有起码十三四公里，这么热的天气，他每天都来。

    是每一天。

    拎着各种吃的喝的玩的，有些吃的是对于程述来说也贵的程度。

    “你……”程述的话卡在喉咙。

    你好傻啊。

    何小虎看得懂他的表情，六年前他也这样看着自己，他很心疼。

    何小虎后撤一点，站起来，“哥哥，我回家了。”

    程述也站起来。

    “哥哥，明天见。”何小虎换好鞋子，站在门外。

    程述跟着走到玄关处，“明天见。”

    何小虎愣住。

    “明天晚上，到这里来吃饭。”程述说。

    何小虎心花怒放。

    程述终于不再说你不要来了。

    他高兴得挥手，又说：“明天见！”

    

    何小虎租的小屋子在一楼，闷热潮湿，采光约等于没有。

    但何小虎并不在意，因为他总是早出晚归的，只要有个地方能洗澡睡觉就好。

    他洗完澡躺下，想着明天可以再见到程述。又想程述为什么去扫墓回来之后看起来状态好了一些，他愿意说话了，还跟自己说明天见。

    是给谁扫墓呢？妈妈吗？那爸爸和妹妹呢？

    何小虎记得以前程述跟自己聊过，他有个比他小十一岁的妹妹。算是爸妈老来得女，全家人宠着长大。程述还给何小虎看过照片，剪着齐刘海妹妹头，很可爱。

    很多疑问盘桓在脑中，答案只有程述能给，何小虎迷迷糊糊地睡了过去。

    跑外卖有很多时间段，何小虎不挑，什么都跑。

    一早上几乎都是咖啡，何小虎在各大办公楼里穿梭。给办公楼送外卖最常碰到的问题就是单主不接电话，有些不让送上去的办公楼倒还好，可以送上去的必须要打电话找人，不接电话就很难办。

    何小虎吃了一个投诉。

    因为对方不接电话，何小虎就把咖啡放在前台，并在后台发了照片和消息。

    谁知道中午收到投诉，说外卖员没有电话告知，等想起来已经是中午，冰全都化了没办法喝。

    何小虎正在盖饭店里吃豇豆肉沫盖饭，他看着那条投诉，撇了撇嘴，申述上去。

    从早上七点上到了下午五点，何小虎几乎跑了一整天，后台休息提醒弹了好几次。何小虎收工回家洗澡，换上干净的衣服去程述家里吃饭。

    昨天晚上何小虎还跟程述说十三公里不远，天气也不热。

    但是今天洗干净了骑车过来，还是一脸的汗水，刚洗干净的头发也不清爽了。

    何小虎懊恼得不得了，对着后视镜整理了好一会儿。

    他走到门禁处，对着保安亭喊了声“你好”，本以为要解释自己是去找谁，然后让程述打电话，但是今天保安看了他一眼就开门了。

    还对着何小虎笑了笑。

    何小虎诧异地说了谢谢，往程述家走。

    在楼下等了几分钟就有人进门，何小虎跟着走进去。

    “哥哥！”何小虎喊。