原来这大爷不是不理会他，而是耳朵不好使，真的没听见。

    余白提高了音量：“我说——您找什么呢？”

    老人指着自己耳朵的手指，于是转向了车底。

    余白蹲下身一看，车底不知什么时候钻进了一只小橘猫，只有巴掌大，四条小细腿估计刚发育完全，兔子一样在车底钻来蹦去，不时埋下脑袋好奇地左闻右嗅。

    老人咿咿呀呀地比划半晌，伸长了手去够那只猫，无奈动作太迟缓，猫儿随便倒腾两步便轻易避开。

    “我来吧。”余白提溜了一下裤腿，单膝跪在地上，将一只手伸到车底，先保持不动，趁那小家伙好奇地凑过来嗅闻的时候，猛地一捞。

    余白手掌托着小橘猫的肚子，把它举到眼前，轻轻拍了拍他的脑袋，笑着训斥道：“以后不能再往车底下钻了知道吗？当心轧着你！”

    小家伙发出了细细软软的抗议。

    老人接过小橘猫，让它坐进胸前挂着的布兜里，嘴里啊啊两声，估计是在说谢谢。

    余白拉开车门，从扶手箱中扯了两张湿巾擦手，又四下翻了翻，没找到吃的，便将方才买的两瓶水送给了老人：“刚买的，可以喝。”

    老人点点头，抱着水朝余白作揖，余白侧开半步摆摆手，老人于是拖着麻布袋，揣着猫，缓慢往远处的水沟走去。

    余白目送着一人一猫渐远，才驶上回学校的路。

    沿着国道再往东，约莫一个小时的车程，天也渐渐黑了下来，中途，余白接到了许明昱的电话，说是刚和谭松江的妈妈聊完，也正在回家的路上。

    “等我把这边的事情安排好，就过去找你。”许明昱声音里带了些许疲惫，却是笑着的。

    国道又窄又曲折，时不时还有大车经过，余白仔细观察着路况，心疼道：“你别折腾了，我抽没课或者周末回去就行。”

    许明昱道：“周末就两天，你路上再赶也得搭进去一天，更折腾，还是我过去吧。”

    余白略微皱了皱眉，还想劝，就听许明昱撒娇似的哼唧了一句：“哥，我好想你。”

    余白于是没坚持，放软语气哄了他两句，又叮嘱开车小心，便挂了电话。

    县城人们起得早，休息得也早，才刚过八点，道路两旁的店铺基本都准备打烊，大发慈悲地归还了过往车辆的路劝，交通因此顺畅不少。

    许明昱的车虽是辆大型svu，外观看起来稳重，开的时候却并不费劲，甚至连这样陡峭十八弯的山路爬得也十分轻松，余白摸了摸鼻子，不禁感叹老话说得没错，确实一分钱一分货。

    学校操场边昏黄的路灯还亮着，几只飞虫在灯罩徒劳地下上下翻飞，余白刚停好车，邓一卓便闻声从教师办公室里探出头来：“余老师？不是请了两天假吗？怎么今天就回来了？”

    随即发现只有他一个人，追问道：“明昱呢？”

    余白笑了笑：“他还有点事要处理，今天辛苦你和校长了，明后天我多上两节，你喘口气。”

    邓一卓爽朗地摆摆手：“嗐，这算什么，前段时间你没来，我天天都都是这个状态，习惯了！咱这穷乡僻壤，老师太难找，找到了也难留住，就怕耽误了娃娃们。”

    谁也没想到，她竟是一语成谶。

    余白连着几天奔波不停，着实疲惫，只记得自己刚和许明昱打完电话，转眼便被闹钟给吵醒了。

    他拖着困乏的身体站上讲台，活动了两下僵硬的脖子，疑心昨晚睡觉姿势没对，怕是有些落枕。

    “课本翻到45页，我们今天讲……”话刚说到一半，教室后门突然被邓一卓从外面打开。

    余白心跳在看清她脸色的瞬间猛地漏了一拍，没来由的恐慌顺着脊梁爬上了后背。

    他舔了舔干涩的嘴唇，正想吩咐同样不明情况，交头接耳的学生们暂时预习着，放在讲台上的手机也不甘示弱地炸了起来。

    来电显示，是谭松江！

    周末连着发烧了两天 这破天气 宝宝们注意身体tt

    （周五发烧周一退 半点不耽误当牛马 怒了

    祸不单行

    许明昱做了个梦，梦里他还没有桌腿高，踩着凳子也只能勉强够到那女人飘飘荡荡的双脚，光滑的，冰凉的，不带一丝生息的。

    他跟那双脚和谐共处了好多天，直到一群人涌进来，吵吵嚷嚷地围着那双脚打转，然后说：“死了。”

    许明昱好奇地探出头去，看见他们把那双脚放下来，装进长长的，黑色的袋子里。

    这时候，有人发现了他，大步走过来，嘴里喊道：“这儿有个小孩，还活着。”

    拉链摩擦，发出尖锐的难听的刺啦声，那双冰凉的脚逐渐消失在他的视线里，许明昱垂下眼睛，盯着自己踩在地板上脏兮兮的脚，恍然明白，原来那就是死了，这才是活着。

    眼前有刺目的光点闪过，尖锐的叫嚷与梦里刺耳的警报声混杂，他要非常努力才能从中分辨出似乎有人在叫他的名字。

    “许明昱！明昱你醒醒！”

    是谭松江的声音，凄凄惨惨，带着慌乱的哭腔，许明昱很想让他安静点，又想让他不要再叫这个名字，可拼尽全力，似乎也只动了动嘴唇。

    许明昱挣扎片刻，颓然地放弃了，不叫这个名字又能叫什么呢？许青？还是崽崽？

    一个是福利院老师随口取的，一个是叫猫叫狗都可以的群体性代称。

    他磕磕绊绊地存在于世间二十多年，竟连一个真正属于自己的名字都没能拥有。

    许明昱忽然就觉得索然无味起来，蓦地想起那双脚的主人，喝醉后疯子一样用指甲掐他的胳膊，布满血丝双眼不甘地盯着他，尖叫道：“如果不是为了你，我怎么会变成现在这样！如果不是为了你，我怎么会活得连个笑话都不如！这一切都是因为你！”

    看吧，他似乎一出生就给身边的人带来了不幸。

    母亲自杀，余白前途尽毁，就连那个曾经给过他暂时安稳的福利院没能留下一块地砖。

    许明昱放松了全身力气，意识不断下坠，再下坠，落入无边无际的黑暗与寂静之中，不辨方向与来路。

    经年累月的算计化作细细密密的大网将他兜头罩住，他如同一只案板上待宰的鱼，挣脱不得，只能任由暗处畸形扭曲的怪物淌着涎水窥伺嗅闻。

    icu外，余白的左耳还充斥着邓一卓焦躁又苦涩的通知，安慰他别着急，等校长想想办法，再跟教育局的人沟通沟通，右耳听筒里谭松江的“车祸”两个字却如同平地一声惊雷，炸得他三魂七魄都离了窍。

    他简直不记得自己是怎么赶回来的，等反应过来的时候，眼前已经是icu大门了。

    “余哥……”谭松江从靠墙的长椅上站起来，险而又险地挡住了他的去路，一向口舌伶俐的人此刻好像也没了主意，只干巴巴地安慰道，“没事的，手术很成功，医生说观察一晚，明天就能转普通病房了。”

    余白茫然的表情微微破了口，像是听见了他的话，试图拉扯出一点别的情绪，可脸上的肌肉不听使唤，半途而废地颓然耷拉下去。

    谭松江悬着的心被他的脸色和反应再向上提高了半截，试探性地拍了拍他的背：“哥，你……你喘口气，你别吓我！”

    这时，一个带着口罩的护士推着个空轮椅，自走廊尽头而来，行色匆匆地与两人擦肩而过，中途轮椅把手不小心挂到余白外套下摆，将他整个人带歪了两步。

    “不好意思。”护士一边继续赶路一边侧过头匆忙道歉。

    这一撞似是撞醒了他全身的神经，余白后知后觉地感受到了胸口凝滞的气息，忙急喘了几口气，察觉涌进肺部的空气隐约有堵塞的征兆。

    余白一手捂住口鼻，另一只手摸进裤兜里，寻找昨天买的那盒薄荷糖，可掏了半天才想起来，他换过衣服了。

    那盒糖随着昨晚换下来的裤子，一起被留在教室宿舍里，而他不知还能不能回学校。

    就在几个小时前，邓一卓慌慌张张地冲进教室把他叫出去，说有两个教育局的人来找校长，声称有人举报他们学校未经批准，私自聘用无授课资格人员，要求学校立即停课整改。

    学生们不明所以地被放回了家，而余白连处理结果都没来得及听完，便马不停蹄地赶到了医院。

    余白捂着口鼻，缓缓地挪到长椅上坐下，耳根连着脖子都憋得通红，谭松江察觉到不对劲，握着他的胳膊扯了扯，竟纹丝不动。

    “怎么了？”谭松江急道，“余哥？你先松开，你这样会窒息的！松手！医生！”

    余白听着他的叫声，就像是隔了一层薄薄的水膜，水膜的这一边，是由小及大，逐渐尖锐的耳鸣。

    余白有些恍惚，他实在想不通，如果说人的一生幸福和痛苦必定各自参半，酸甜苦辣需得逐一品尝才算得圆满，那么取得幸福和圆满的过程中，那些足以将人碾成烂泥的痛苦，到底要如何才能熬得过？