这样，明早的头版头条，就会&ldo;合理&rdo;出现他的死亡原因：羞愧难当，畏罪自杀。

    他们想用他的死，来羞辱名单上所有抗争过的人。

    白翎不会让他们如愿。

    那段时间他精神恍惚，就像战后火葬场里一天焚烧1800具尸体的工人，差点精神病发作被送进疯人院。

    但他始终有一股念头‐‐我还有件重要的事还没办，绝对不能轻易死掉。这念头支撑着他熬过了一整个冬天，等到二月，牢头用鞭子狠抽了他一顿，再告诉他，有个&ldo;冤大头&rdo;发了疯，愿意支付高达400亿的赎金换他自由。

    白翎不知道他在哪里恩惠过这位好心人。等他和对方见面，那位矮矮胖胖又和蔼的先生脱帽致敬道：

    &ldo;是人民的伙伴救了您。&rdo;

    人民的伙伴，多么亲切多么可爱的称呼。

    &ldo;人民的伙伴&rdo;先生给了他一笔钱。金额很大，足够他在偏远星买一处小公寓，做点小买卖，安安稳稳地渡过余生。

    这实在是一笔再体贴不过的馈赠。

    感谢他慷慨解囊。

    他说：&ldo;快飞吧，走得越远越好。&rdo;

    白翎却悄悄回来了。

    革命失败后，大家都不在了，街上没有一个认识的人。他没有选择拿着钱重新开始生活，而是走进档案馆，复印了往日的报纸。

    他还有一项重要的任务，结束后，每个长官都应该执行的任务‐‐活到最后的人，要负责给前面的人送葬。

    战时，每个士兵都有一枚&ldo;狗牌&rdo;，上面写着出生年月，血型，过敏史，还有最重要的一项：阵亡后的联系人。

    原则上，每个士兵都必须登记一个联系人。可实际情况是，他们中的大多数人都是孤儿，无家可归的失业者，还有家庭破碎的驾驶员‐‐缺亲少友的可怜人们。

    为料理后事，他们把联系人写成长官。

    白翎就是他们的长官。

    他的名字曾被上百人写在阵亡联系册上。

    里面有他生死与共的朋友，也有从未见过面的志愿兵。在那个年代，陌生人与陌生人之间的信任与托付，可以跨越时间，空间和认知。

    深夜里，白翎趴在小旅馆坑坑洼洼的木桌上，借着微弱的台灯，沙哑地读着名字。左边是报纸上的枪毙名单，右边是联系册，他每找到一个相同的名字，就用黑笔在上面打一个x：

    &ldo;……克莱因，死亡……赤沙，死亡……艾斯克维尔……死亡……&rdo;

    &ldo;赎金每人每笔8000，火葬2000，骨灰盒700……&rdo;

    赎金是必要的。当局很会做生意，他们把枪毙的尸体屯起来，等着那些泪流满面的亲人找上门，再敲诈一笔，美其名曰&ldo;保管费&rdo;。

    白翎托人交了钱，将他们一具一具领出来。

    为此，他散尽家财，还花掉了好心人当初给他重新开始生活的钱。

    可他不觉得后悔。

    好心人把我赎出来，我再把朋友们赎出来，他赎我一个，就等于赎了上百个灵魂……我得好好活着，不能让那四百亿白花，好人，希望他上天堂。

    白翎买了一块墓地，将那些骨灰盒下葬。

    守墓人看着他歪歪倒倒，病气潦倒，也是一副命不久矣的样子，便借机推销：&ldo;你要给自己买块墓地吗？现在有折扣。&rdo;

    白翎摇了摇头，知足地说：&ldo;不用，等我死了，我也葬在这里。&rdo;

    往好处想，他下葬的那天肯定会很热闹，战友们的鬼魂吵吵闹闹地围到墓碑前，跟他抱怨，&ldo;您怎么才来啊，还睡在最外头，这样会被踩到的。&rdo;

    接着，他们会把他从墓碑里拽出来，拍拍蓬松，就好像多年前把他从战壕拉出来一样，吵闹着，&ldo;您怎么能守在最外边啊，会被敌人发现的，让我们来‐‐&rdo;

    跟以前一样好。

    然而守墓人听了他的话，提醒道：&ldo;那你得找人帮你下葬才行。你不买新墓地，我们可不负责埋。而且我看你是一个人来的，你有送葬人吗，以后谁来为你祝祷？&rdo;

    是啊。

    他是最后活着的人了。

    在他死后，无人为他送葬。还有谁能为他祝祷？

    白翎敛着眸，抿了下干枯的唇，昂头笑道：&ldo;谁知道呢，说不定会有路过的好心人，祝我来世幸福。&rdo;

    作者有话要说：

    小鸟发动技能：言出法随！

    老人鱼：（优雅地路过）（回头瞄）（倒回来，霸气地游来游去）（上岸，穿上衣服，撩头发再次路过）（看一眼时间快到饭点）（直接把鸟拿走揣进羊毛大衣里）

    某种程度上说，鱼确实经常上天堂……

    ‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐

    生活

    白翎陪着萨瓦聊到晚上十点半。

    等萨瓦走后，他上楼随便吃了两口饭，便疲累地睡下。

    这一夜，睡得不太安稳。

    隔天早上醒来，白翎有些精神不济，郁沉问他怎么了，他只说是昨天干活累得。

    不出意外被按着抱了会，安抚型信息素给够。白翎扬起脸亲亲人鱼的下颌，谢谢他，然后就揣着早饭去办公室。

    进到办公楼里，个办事员正聚在一起喝咖啡，见到他来，全都转身行礼，&ldo;白司令早上好啊。&rdo;

    &ldo;好。&rdo;白翎看他们都捧着终端，&ldo;有新闻吗？&rdo;

    &ldo;有哇，不过不是战报，是我们野星的特别报道，《星际时代周刊》，您看了吗？&rdo;

    白翎回忆一下，想起这回事，&ldo;看了。&rdo;

    确切来说，在稿子发出去之前，他就已经看过了。

    先前他把主编叫到办公室，给了对方极大的自由度，让主编自由编写。后来拿到成稿，白翎仔细读了读，确实很有真实度，便准许他们发表。

    只不过上月应该发表时，正好碰上野星和联邦交恶，稿子也被拦下来。之后经过斡旋，两国已经交好，这份稿子才顺利发出。

    趁着吃早饭，白翎点开界面准备再看一遍。

    终端提示，[是否打开气味辅助功能？]，他点击，[是]。

    古地球时期的人们，总是希望自己的手机能闻见味道。到了24世纪，搭载气味模拟器的终端早已不是什么新鲜玩意。

    配合终端硬件，各大媒体软件相继开发出交互技术，使得美食视频能闻见香气，簧片能闻到信息素，阅读诗歌也能闻见鸟语花香。

    至于这篇新闻所使用的气味，则是主编团队专门在野星收集，之后转成数据模拟出来的。

    名为《life》，生活。

    正如气味的名字，文章内容写的也是野星生活。没有宏大叙事，更没有激昂煽动，如果不看标题，这更像是一篇异国游记，用最真实的第一人称笔触，叙述了主编在野星见闻的一隅。

    [……在这篇文章刊印之前，我的助手曾经问我，&ldo;如果要用一句话来形容这里，你会怎么说？&rdo;

    我回答他：&ldo;很不幸。&rdo;他问，&ldo;何至于？&rdo;我被迫承认，&ldo;我的减肥成果功亏一篑，我长胖了10斤。&rdo;

    谁料他拍拍小肚子跟我说，&ldo;谁不是呢。&rdo;

    很不幸，四个月前背着器材壮志凌云准备向全星际揭露现实的我们，现在已经成了现实的一部分‐‐我也开始学着当地人一样，穿着一双皮凉拖，不分冬夏地在街上晃悠。放任沙子渗进脚趾缝里，随便找家小店，点一杯柠檬水，慢悠悠地闻着隔壁面包店后厨传来的烘焙香气，再歪着椅子，远远地朝漂亮的oga老板喊一声：

    &ldo;两个蓝莓贝果，拜托！&rdo;

    于是那盘贝果就放在桌上，紧挨着我一字未动的稿子。

    ‐‐现在你知道这篇稿子是如何从夏天写到冬天了吧。

    当然，我并不是完全忘记了工作。每个月我都有一次和白司令谈话的机会，他邀请我去他的办公室，一边聊，一边吃着野星特产的仙人掌果干。

    白司令一向作风干练，私下里其实是个腔调温和的人。我与他聊生活，聊政策，总是会不知不觉忘记他的年龄，转而向他寻求意见。

    这时，我注意到他桌上那些信，他毫不避讳地告诉我，&ldo;那是每年发给伤病老兵的津贴。&rdo;

    我问：&ldo;为什么要发这个？&rdo;

    他理所应当地答：&ldo;因为他们没有。&rdo;

    因为帝国不发，所以他来发。就好像帝国不争取领土，他来争，帝国不付款买粮，他来买。

    野星贫瘠，他的信念和意志从不贫瘠。他的内心力量比我见过的都强大，这何尝不是一种富有。

    一个值得托付的人‐‐我觉得，我应当这么形容。

    临走前，他让我收下那些果干，&ldo;我看你吃了不少。&rdo;