“怎么还穿昨天的衣服？”傅斯年语气沉了几分，“阿姨没收去洗？”

    林栖心里一慌，低头看向自己。袖口沾着昨天的酱汁，衣服褶皱明显，确实是旧衣物。

    他声音越来越小：“是我……昨天随手放椅子上，没放进洗衣篮。”

    他垂着头不敢看人，心里又慌又悔。

    昨天刚定下的两条规矩，他一夜之间全犯了。

    傅斯年沉默两秒。

    “我的话，你没放在心上。”

    语气平淡，却压得人后背发凉。

    “上去换。”

    林栖如蒙大赦，转身快步冲回房间，手忙脚乱翻找衣柜。

    刚脱掉上衣，身后忽然传来脚步声。

    他心头一紧，回头看见傅斯年站在房门口。

    “先生，你能不能在外面等一下……”林栖声音发颤。

    “不能。”傅斯年语气不容商量，“就在这换。不然，去客厅换。”

    林栖脸颊瞬间烧得滚烫。

    他咬着唇，指尖发抖，反复好几次，才颤抖着解开裤扣、褪下裤子。

    “还有。”

    他全身泛红，心一横，把贴身内裤也脱了下来。

    刚要转身拿新衣服，傅斯年的声音再次响起：

    “转过来。”

    林栖身体彻底僵住。

    迟疑良久，他还是僵硬地转过身，赤裸着身体暴露在对方视线里。

    满脸、脖颈、耳根红得彻底，视线死死钉在地板上，手足无处安放。

    傅斯年平静审视的目光落在他身上，细密的羞耻感铺天盖地压下来，让他恨不得原地消失。

    短短几秒，漫长得窒息。

    “穿吧。”

    林栖立刻转身，抓起衣物飞快套上。手抖得厉害，纽扣扣错好几次，好不容易才穿戴整齐。

    “跟我来书房。”

    林栖心脏骤然收紧，低着头，乖乖跟在他身后。

    书房宽敞肃穆，整面书墙沉稳压抑。

    傅斯年坐在办公椅上，抬下巴：“站过来。”

    林栖走到桌前，垂首站好，像等待受罚的小孩。

    “昨天刚教你的规矩，今天就犯。”

    “我只是——”

    “好了，”傅斯年打断他的辩解。

    “小林，你刚来，我本不想为难你。”

    “但规矩就是规矩，你既然犯了，就必须长记性。”

    他抬眸看向僵在原地的林栖，给出了两个选择。

    “我给你选。”

    “要么，在书房跪一天，写完千字检讨反省。”

    “要么，接受我的体罚，这次事情翻篇。”

    “你自己挑。”

    林栖浑身一震，脑子瞬间乱了。

    跪一天？

    那他双腿肯定废了，又肿又僵，走路都会一瘸一拐。

    奶奶刚做完手术，他还盼着傅斯年松口让他去医院看一眼。

    他要是跪得站不稳、姿态狼狈，到时候别说求他，连出门都难。

    刚刚压下去的酸涩瞬间翻涌上来，好不容易稳住的眼尾唰地一下又红透了。

    委屈、无奈、没得选的绝望堵在喉咙里。

    他咬着发抖的下唇，鼻尖发酸，喉咙里溢出一点细碎委屈的哼唧声，声音轻得像哭腔：

    “我……我选体罚。”

    傅斯年盯着他通红的眼尾、隐忍发抖的小模样，低低笑了一声，笑意很浅，看着格外纵容。

    “好。”

    “都听我家小林的。”

    他语气温柔得过分，像是顺着小孩的心意迁就。

    可落在林栖耳里，只让人心里发寒。

    这份温柔太沉了，像是刻意铺出来的软圈套，让他心甘情愿往里跳，连挣扎都显得不识好歹。

    傅斯年抬手拿出那本厚重的精装书，指尖慢悠悠拂过封面，动作从容舒缓，半点不见戾气。

    没有凶脸、没有冷斥，可整片书房的压迫感，不知不觉死死裹住了林栖。

    “趴好吧。”

    语调轻缓平和，像随口叮嘱，却带着不容一丝拒绝的绝对定论。

    林栖浑身瞬间绷紧，后背起了一层细密的冷汗。

    他本来就没从刚才赤裸被审视的羞耻里缓过来，此刻更是又羞又怕，双腿微微发颤。

    他太清楚了，自己没得选。

    刚刚是他主动选的体罚，是他为了奶奶、为了探视机会，亲手把主动权交了出去。

    林栖咬着发颤的下唇，不敢抬头看傅斯年，僵硬地俯身，双手撑住冰凉的桌面。

    脊背绷得笔直，整个人紧绷得像一根快要断裂的弦，连呼吸都放得极轻，满心都是无处安放的难堪。

    身后传来沉稳缓慢的脚步声，傅斯年走到他身后，气息淡淡笼罩下来，将他完全圈在自己的掌控范围内。

    他语气依旧温柔，像在耐心安抚：“别怕，就几下。长长记性，下次就不会慌慌张张犯错了。”

    听着是安抚，实则字字都在提醒他——你的规矩、你的对错、你的容忍，全由我定。

    话音落下。

    

    厚重书本落下。

    林栖身子猛地一颤，本能想躲，可身前是桌子、身后是人，前后无路，半点躲闪的余地都没有。

    “别动。”

    傅斯年声音轻轻的，温柔又强势，“越躲，越受罪。”

    林栖瞬间僵死在原地，眼眶唰地热了，水汽瞬间堆满眼底。

    

    傅斯年全程语气平和、动作克制，甚至耐心从容。

    可恰恰是这份毫无情绪的温柔惩戒，最让人窒息。

    他不是在发火。他教他听话、划清从属的边界。

    林栖死死咬着唇，不敢溢出半点声音，肩头微微发抖，指尖用力抠着桌沿，指节泛白。

    羞耻、害怕、委屈层层叠叠压下来，他卑微又单薄，全程任由对方掌控节奏、掌控力度、掌控他所有的姿态。

    书房瞬间安静下来。

    傅斯年随手将书放在桌面，垂眸看着他泛红的耳尖、微微颤抖的后背，语气依旧温和无波，听不出半分严厉：

    “记住了吗？”

    林栖慢慢撑起身子，腿软得几乎站不稳，臀上火辣辣的痛感清晰持久，站得歪歪扭扭。

    他垂着头，睫毛湿漉漉的，声音哑得细碎：“……记住了。”

    “嗯。”傅斯年淡淡应声，语气轻柔得像是在安抚，话里却藏着绝对的掌控底线，

    “我迁就你、让你自己选，是疼你。但下次再疏忽犯错，就没有这么了。”

    他视线扫过林栖的身形：“身材不错，家里有健身房，没事可以去练练，老是窝在屋里也不好。”

    目光平静掠过，没有轻浮侵略感，却让林栖浑身瞬间燥热难堪。

    那种被人全然打量、全然评定的羞耻感，再次席卷全身。

    “好好调整状态、守好规矩，懂事一点。你想要的东西，我都会酌情考虑。”

    没有明说“看奶奶”，可两个人都心知肚明。

    “下来吃饭。”

    傅斯年说完，从容离开。

    书房只剩林栖一人。

    痛感缓缓褪去，可皮肉之上残留的难堪与束缚感，却死死缠骨附皮。

    从头到尾，傅斯年都温和得不像话。

    可偏偏是这份滴水不漏的温柔，让林栖心底冰凉透彻——

    自己所有的期盼与退路，早已尽数握在那人掌心。

    傅斯年会好好待他么？

    听话

    体罚过后的这几天，林栖活得格外谨小慎微。

    他时时刻刻记着规矩，每天准时换衣、收拾房间，做事轻手轻脚，连走路都不敢发出半点声响。

    上次受罚的羞耻和后怕还压在心底，他半点不敢松懈，整个人乖得过分。

    可预想中的冷脸、苛责、为难，一次都没有到来。

    傅斯年像是彻底翻篇了，待他依旧温和，甚至体贴得不像话。

    他看得出林栖坐立拘谨、下意识躲闪，也知道他臀上的淤青还隐隐作痛，特意拿来外敷药膏递给他，细致叮嘱他每天按时涂抹，好好消肿。

    这天傍晚，正是盛夏时节，天色迟迟不暗，白日的燥热还残留在空气里。

    两人坐在客厅的沙发上，室内安静清凉。

    傅斯年坐在沙发上，亲自给林栖倒了一杯茶，推到他面前。

    他看着少年垂着头、怯生生的模样，语气温和慵懒，没有半分凌厉。

    “小林，不用这么紧张。”

    “在这儿就跟在自己家一样，放松点。”

    “你乖乖听话，我从来不会为难你。”

    他抬眼看向林栖泛红的眼尾，轻声问：“还在害怕？”

    林栖指尖微微收紧，连忙摇头，耳根泛红，乖顺又懂事地开口：

    “先生，您不用这样的。是我自己犯了规矩，做错事就该受罚，我没有怨言的。”

    他一直都拎得清，错在自己，从来不敢奢望傅斯年还能这样温和待他。