他还想起另一句话：“我让你跪下，你就得跪下。”

    他闭上眼，深吸了一口气。

    走廊那头，护士正在跟另一个家属交代：

    “明天转院的救护车，已经联系好了，直接送南城中心医院。”

    省会南城，中心医院。那是全省最好的医院。

    可是到了那边，押金、手术费，一样都少不了。他手里这一千七，连做个检查都不够。

    林栖睁开眼。

    他的拇指按了下去。

    电话响了三声，接通了。

    那边传来一个低沉的声音，带着几分慵懒和意外：“林栖？”

    林栖张了张嘴，喉咙发紧，声音沙哑得不像自己的：

    “傅先生……您上次说的工作……还作数吗？”

    “你在哪？”

    “桂花县中心医院。”

    “什么情况？”

    “我奶奶摔了，股骨颈骨折，县医院做不了手术，医生建议转到，南城中心医院去。”

    他顿了顿，声音更低了几分，“我没有钱。”

    “南城，中心医院？”

    “嗯。”

    “那边我有投资。你不用管了，跟着救护车直接过去就行，会有人跟你对接。”

    林栖愣住了，一时间不知道该说什么。

    他张了张嘴，半天才挤出一句：“……谢谢您。”

    “不用谢。”傅斯年的语调沉稳，

    “你奶奶住院那边安排好之后，我派人去接你，你到时候过来，具体情况我们再详谈。”

    “……好。”

    电话挂断了。

    那股强撑着的劲儿一卸掉，整个人就像被抽空了一样。

    他靠着墙，慢慢蹲了下去。

    眼泪毫无征兆地涌了出来。他咬住嘴唇，不想发出声音，可眼泪止都止不住，一颗一颗砸在地砖上，洇开深色的湿痕。

    他抬起手背去擦，越擦越多，怎么擦都擦不完。

    十亿

    黑色雕花大门关上，发出一声沉闷的响动。

    林栖站在玄关，手里攥着洗得发白的帆布包，像被烈日晒蔫的野草，僵硬站在原地手足无措。

    光亮的大理石地板映出他模糊的影子：

    乱糟糟的头发、领口松弛的旧t恤、帆布鞋边缘磨得起毛，浑身的窘迫和这间房子格格不入。

    他下意识往后退半步，后背险些撞上门板。

    “进来吧。”

    傅斯年的声音从客厅深处传来，不算热情，但也不算冷淡，像是一个主人在招呼客人。

    林栖咬了咬唇脱掉鞋子，赤脚踩在冰凉顺滑的大理石上，脚趾不自觉地蜷缩了一下，凉，而且滑。

    他拎着帆布包正要往里走，傅斯年的声音再次响起，距离近了不少。

    “等一下。”

    林栖抬起头，看见傅斯年从客厅走到了玄关。

    目光落在他裸露的双脚上，抬下巴指了指鞋柜旁：“那边给你准备了拖鞋，穿上，地上太凉。”

    他说完这句话，没有多做停留，转身往客厅走去，像是只是顺路提醒一句。

    林栖愣了一下，低头看向鞋柜旁边。那里果然摆着一双崭新的深灰色拖鞋，码数看起来和他的脚差不多大小。

    他犹豫了一秒，还是走过去穿上了拖鞋。大小刚好，像是专门给他准备的。鞋底柔软，踩在大理石地面上，终于隔开了那片冰凉。

    他抿了抿嘴唇，心里涌上一股说不清的滋味，但来不及细想，赶紧跟上傅斯年的脚步，走进了客厅。

    客厅比他想象的还要大。

    落地窗外是修剪整齐的庭院，夕阳的余晖透过玻璃洒进来，在地板上铺了一层暖金色的光。

    沙发是浅灰色的，看起来就很贵，茶几上摆着一套玻璃茶具，干净得像从来没被人用过。

    傅斯年已经在单人沙发上坐下了。他换了一身家居服，深灰色的棉质上衣，袖口挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。

    他指了指对面的沙发：“坐。”

    林栖走过去，在沙发边缘坐下来。沙发太软了，他一坐下去就陷进去一块，整个人有些不自在。

    他只好往前挪了挪，只坐了一半的屁股，脊背绷得笔直，双手放在膝盖上。

    傅斯年没有急着说话。他俯身拿起茶几上的玻璃水壶，倒了一杯水，推到林栖面前。

    “别紧张，先喝杯水。”

    林栖伸手接过来，玻璃杯壁冰凉光滑。他端起来抿了一口，温凉的白开水顺着喉咙滑下去，稍微缓解了一些喉咙的干涩。

    “谢谢。”他低声说。

    傅斯年等他放下杯子，才开口。

    “你奶奶的情况我已经了解过了。股骨颈骨折，需要做髋关节置换手术。

    我已经安排了，南城市中心医院骨科的刘主任亲自操刀，他做过上百例高龄患者的手术，成功率很高。”

    林栖猛地抬起头，眼睛里亮起一簇微弱的光：“真的？”

    “真的。”傅斯年的语气很平稳，“手术安排在三天后。术后她会住进单人病房，有专门的护工照顾，费用你不用担心。”

    “……谢谢您。”林栖的声音有些哑，喉咙像被什么东西堵住了。

    傅斯年没有回应这句感谢。他靠在沙发靠背上，右手搭在扶手上，指尖轻轻叩了两下，像是在整理接下来的措辞。

    客厅里安静了几秒。

    然后他开口了。

    “有一点，我需要提前跟你说清楚。”

    他的语气依然平淡，但林栖莫名感觉到，空气突然变得有些沉。

    “你作为我的私人生活助理，我们之间的关系，可能会涉及肉体层面。”

    林栖的瞳孔猛地缩了一下。

    “到时候，”傅斯年的目光落在他脸上，没有任何多余的意味，只是在陈述一个事实，“我不希望你拒绝。”

    林栖的手指一下子，攥紧了膝盖上的布料。

    肉体层面。

    这四个字像四颗钉子，一颗一颗敲进他的太阳穴。

    他想起了健身房那个少爷的手，落在他臀部时的触感。

    油腻的、黏腻的，像一条蛇爬过皮肤。胃里翻涌起一阵恶心。

    他想站起来走人。但他的屁股像粘在沙发上一样，动弹不得。

    因为他脑子里同时闪过了另一幅画面：奶奶躺在病床上，脸色蜡黄，呼吸微弱，身下是县医院那张硬邦邦的床板。

    还有父亲那句话：“瘸一条腿又死不了。”

    他闭上眼，深吸了一口气。

    再睁开眼的时候，他眼里的光已经暗了一半。

    “……我知道了。”他的声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的。

    傅斯年没有在这个话题上继续停留。他俯身从茶几下层，抽出一个牛皮纸文件夹，推到林栖面前。

    “钱的事情不变，底薪一万，绩效另算，年末年终奖。但你得签一份合约。”

    林栖低头看着那个文件夹。牛皮纸的封面，没有任何标识，看起来普普通通，但他知道，这里面装的东西，可能会改变他的一生。

    他伸手翻开封面。

    合约不长，只有两页纸。字体是标准的宋体，排版工整，条款清晰。

    他一目十行地扫过去，大部分是常规内容，直到他看到最后几行——

    “乙方在合约期内，未经甲方书面同意，不得单方面解除本合约。”

    “若乙方违反上述约定，应向甲方支付违约金人民币拾亿元整。”

    “本合约的最终解释权归甲方所有。”

    林栖的手指停在那几行字上。

    他盯着那个数字，瞳孔猛地放大了。

    拾亿。

    十亿。

    他眨了眨眼睛，又看了一遍。不是眼花，不是幻觉。白纸黑字，清清楚楚，拾亿元整。

    他这辈子见过这么多钱，他爸为了三万块的宅基地能把奶奶推倒。

    他哥为了娶媳妇，到处借钱借到全家鸡飞狗跳，他为了五六万的手术费把自己卖给了对面这个男人。

    而这个人，在合约上写了一个十亿的违约金。

    林栖抬起头，看向傅斯年。他的眼神里带着一种难以形容的情绪，不可置信，荒谬，甚至有一丝荒唐的可笑。

    他的嘴唇动了动，好半天才发出声音：

    “十亿？”

    他的声音很轻，像是怕自己声音大了，这个数字就会变成真的。

    “十亿……”他又重复了一遍，然后摇了摇头，声音里带上了一丝颤抖，“我……我怎么可能……”

    他的话没有说完。但他想说的意思已经很明显了，我怎么可能还得起？我怎么可能拿得出十亿？

    傅斯年靠在沙发靠背上，面对林栖的震惊，他的表情没有任何波动。

    他甚至微微歪了一下头，像是在看待一个意料之中的反应。

    “说实话，”他的语气坦然得近乎随意，“我不想让你解约，所以设置得高了一点。”