他不想让章劭忘记他。

    月光把他的五官照得柔和，他嘴角弯起来，笑得又美又凄凉。

    “来吧，”他说，“把我刻在你脑子里。”他俯下身吻上他的嘴唇。

    灯光在晃，天花板上的光影影绰绰。他闭上眼，手指摸着章劭的脸，眉骨、鼻梁、嘴唇，一一描过去，想要把他皮肤的触感刻进指纹里。

    “我恨你。”他声音哑得几乎听不见，一边发抖一边笑，“我真的恨死你了。”

    章劭没有回答，只是把脸埋进他颈窝里，手臂收紧，把他整个人箍进怀里。温洛声感觉到他喉结在滚，在自己锁骨附近压了又压，最终什么声音也没发出来。

    温洛声就笑，笑到胸腔发酸，眼泪顺着眼角往耳朵里淌。

    后半夜，房间里终于安静下来。章劭靠在沙发上，温洛声坐在他腿上，丝袜扔在地上。高跟鞋不知道什么时候已经踢到茶几底下去了。他看着那双黑色细跟的红底高跟鞋，鞋底上印着一行看不懂的法文。在此之前他们做过爱，在此之后他们可能不会再见。

    他从茶几上摸了根烟点上，深深吸了一口，然后转头把烟递到章劭嘴边。章劭接过烟，两个人安静地抽着同一根烟。

    半晌，温洛声先开口：“现在记牢了没。”

    章劭把烟摁灭在烟灰缸里，看着他，低下头，嘴唇在他额头的伤疤上轻轻贴了一下。

    “从没忘过。”他说。

    长岛没有雪

    章劭的航班降落在肯尼迪机场时，已经是当地时间晚上九点。刚走出廊桥，手机还没连上信号，两个穿着深色夹克的人就迎了上来，亮出证件。

    “seth，我们是金融犯罪执法局的，有几件事需要您配合说明。请跟我们走一趟。”

    章劭注意到，来接他的人没有让他自己去取行李。其中一个夹克男从口袋里掏出一张折叠好的纸条，上面印着律师的联系方式。

    “您可以先联系律师。”

    “走吧。”章劭把手机放回口袋，跟着两人走出了航站楼。

    这场谈话，章劭后来才知道，源头是一家资本公司，红枫。

    三个月前，他还没把他们的报价当回事。

    那时 s-cipher 和中国区合作的消息刚公布，市场像疯了一样。数字资产行业本来情绪就旺，再叠上“拿到亚洲重量级入口”的叙事，币价和公司估值半个月翻了几倍。钱来得太容易。

    也正是在那个节点上，红枫的投资人又找上来了。他们是最早看好 s-cipher 的，也陪他跑过几次架构，但那笔钱最后没进来。现在他们愿意按章劭三个月前报的估值投，希望尽快推进。

    章劭听完只回了一句：“报价过期了，现在不是这个价。”

    对方也不意外，说：“那就让律师跟你们谈。”

    章劭没当回事。那段时间全世界都在想投他们，他忙得连睡觉都在飞机上。

    直到两周后，红枫那边递来四大箱法律文件。

    律师打来电话，说对方提了赔偿，理由是当时已经达成投资意向，是 s-cipher 拖延架构搭建、错失窗口期。章劭坐在办公室里，忽然有点想笑。

    而与此同时，一份匿名材料也被递到了金融犯罪执法局的桌面。材料里附了几笔三年前的跨境资金流转记录，标注着“该平台合规部门未按新规及时补报，ceo在周报上签字确认”。

    红枫做尽调的团队确实下过功夫。他们当初为了投资 s-cipher，几乎翻遍了他三年的邮件和报表，然后在被拒之后，把那些翻出来的东西挑了一部分，送去了该送的地方。

    所以现在，章劭才会坐在这间没有窗的谈话室里。

    谈话持续了将近四个小时。对方翻来覆去问的都是同一批交易记录。有三年前的、两年前的、甚至有一笔是刚上线劭大部分能答上来，有些记不清了。不过他做交易平台出身，对底层数据从来没有动过手脚的念头，这一点他自己很清楚。

    走出那栋办公楼的时候，夜风迎面扑来，冷得刺骨。章劭站在路边，忽然把整条线串了起来。

    红枫的起诉和他被调查，几乎是同一时间发生的。

    消息传得飞快。外媒先报，接着国内财经号跟进。标题都很吓人：“s-cipher 被顶级风投起诉”“seth或失去控制权”。

    那段时间他官司缠身，舆论漫天飞。本来还有几家风投在接触，一看这架势，全都缩了回去。公司内部也人心浮动，几个高管跑来问他，是不是要低价出让一部分股份，先稳住对方。章劭只说了一个字：不。

    他说什么也不肯低价贱卖股票。s-cipher 是他的，每一分股份都是他亲手熬出来的。他可以被拖进法庭，可以被骂狼性、不守约、狂妄，但不会把自己辛苦做起来的东西，为了一口喘息就贱卖出去。公司控制权必须在他自己手里。

    所以那段时间，他很少再想到温洛声了，只是在一些潮湿的雨夜里，思念会悄悄渗透到他的骨髓里。

    后来事实证明，他的坚持是对的。官司拖了好几个月，结果反而成了 s-cipher 的活广告。

    那阵子他正筹备扩展，东京、新加坡、迪拜几个试点都要开，资金缺口不小，其他风投都在等结果，没人敢在他被调查期间进场。红枫那笔钱如果收了，账面上是好看，可控制权会被稀释多少，他不敢想。尤其在公司市值还在往上走的时候，任何一点股权让渡，都会变成别人和他博弈的筹码。他太清楚资本的耐心和胃口。所以宁愿扛着，也不肯在估值最热的时候把身家性命分出去。

    刚过完新年不久，红枫的诉讼还悬在头上，执法局那边也没有正式撤案，但中国区劭拗不过他们，最后笑笑说：“周五晚上，可以带家属。”然后补了一句：“既然要玩，就玩点大的，玩我们公司的传统游戏。”

    大家很激动，欢呼着散了。

    米莎站在人群里，也跟着笑，可眼神已经和以前不一样了。她怎么都想不明白，章劭最后为什么会让出足足三个点。那不是小数，已经超出正常谈判范围，甚至可以说是在送钱。她想怪他，可每次话到嘴边，看他一个人坐在那儿，披着西装翻文件，又什么都说不出来。

    直到一天，她百无聊赖地翻着朋友圈，刷到温洛声的一张自拍。照片里他穿得很简单，背景是家里的落地窗，脸微微侧着，嘴角勾了点笑。她原本只是扫一眼，可那目光刚收回来，整个人就像被什么击中了。她停住，脑子里嗡地一声。

    那双眼睛、似笑非笑的嘴角、瘦削又白得发光的轮廓。和那天在办公室里靠在门口抽烟的人，慢慢重合在了一起。

    不是像，那就是温洛声。

    米莎一下攥紧了手机，后背发凉。

    周五晚上，长岛的别墅。

    这是公司每年的老游戏——杠杆之夜。今晚九点半美联储有非农数据，数据一出来，加密和外汇都会大幅波动，他们会提前押注数据方向。

    想上桌的，最低五倍杠杆，盈亏自负。赢的人，章劭会送一份大奖品。没人不知道，章劭出手的奖品从来不是小东西。所以今年消息一放出来，大家比抢年会大奖还兴奋。

    他们这些人，本来就都是做量化和加密出身，对这种游戏再熟悉不过。说白了就是合法的赌，玩的还是老本行。

    别墅的客厅被布置得像作战室。三台大屏从储物间搬出来，接上行情终端，k线图占满整面墙。有人穿着连体恐龙睡衣，有人裹着真丝睡袍，还有人光着脚盘腿坐在地上，面前摊着笔记本。大家都满面红光。

    壁炉烧得很旺，桌上摆满了啤酒、威士忌、炸鸡和披萨。章劭穿了套规规矩矩的灰色家居服，盘腿坐在正中间。

    “规则很简单。”他把手机投到其中一块屏幕上，“每人准备一笔本金，不要超过10万美金。今晚凌晨一点前，选任意加密资产或外汇，开不低于五倍杠杆的合约。亏光的自动淘汰，活到最后的人，按收益排序。第一名的奖励：年终奖翻倍，年假三十天，费用全包。”

    “最后一名，”章劭笑了一下，“收拾行李，下周陪我去洛杉矶。全职保姆，没有工资。”

    众人鼓掌起哄。

    有人问：“章总，你自己参不参加？”章劭笑了笑：“我当然参加，不过我不和你们抢奖品。”于是大家更来劲了。

    九点整，比赛开始了。客厅里瞬间安静下来，只剩手指敲键盘和手机震动的声音。十几个人各自低头看盘，有人在两个屏幕之间来回切，有人在纸上写写画画。米莎抱着一杯热红酒坐在沙发角落，只负责看着。她从不敢碰这种东西，怕自己上瘾。她知道这种游戏对他们来说就是一场小型模拟盘，五倍只是入场券，为了刺激，真正玩起来的人会开到十倍、二十倍，甚至更高。