余芒想不通的点是，写作总要逃不开先输入再落笔。程厉既然在写同性小说，那么他一定大量阅读过相关题材作品。也就是说，他明明见识过故事里主人公们无法避免的，悲剧般的命运，也明白个体在世俗规则裹挟下身难由己。

    前方明摆着是悬崖峭壁，他何必纵身一跃去试试深浅？

    一直琢磨到后半夜，余芒觉得自己想通了。

    同志小说中那种痛苦和绝望交织的情感太过浓烈，反而会让程厉这种天生对文字敏感的人上瘾，甚至沉迷。

    余芒记得，在地窖的时候，程厉分明说过自己是“处男”。而且对方上次给自己洗头擦身子的时候，全程也没有丝毫过火的行为。俩人还谈起童年小事和动画片，很温馨的感觉。

    所以余芒严重怀疑，程厉的同性倾向只是叶公好龙。他所谓的“喜欢”大概率是一个小说家的精神寄托和幻想。毕竟，《北京故事》的作者是位女性，却不妨碍她写出了如此具有开创性的作品。

    这么一想，余芒觉得自己可能接触到了真相的轮廓。

    但不管其轮廓是清晰还是模糊，体面还是不堪，日子总得一个太阳一个月亮地过下去。

    厨房里，程厉正在拿着菜刀在“笃笃笃”。没一会儿，葱姜蒜就备好了。

    盘子里是腌好的五花肉，热锅凉油下肉片，“滋啦”一声，程厉拿铲子利落扒拉几下，待肉片微微打卷，扔葱姜爆香，再把改好刀的白菜木耳倒进去，大火翻炒，简单调味，菜香扑鼻。

    程红梅的生日，程厉本来打算出去吃。日子如今好过多了，没必要再像过去那样啥都紧巴巴的。但程红梅不乐意，说儿子手艺比外面强，何苦给人家送钱去？

    程厉便请了半天假，买菜备菜，踏踏实实地陪妈过回生日。

    他把开水倒入锅中，放进煎好的大马哈鱼，看着逐渐咕嘟咕嘟冒泡的汤汁开始走神。

    余芒说，要把自己和念头分开，这样日子能好过一些。但程厉可能属于没慧根的，不管怎么分，那个人始终都在自己的脑子里神出鬼没。程厉想，可能余芒早就成了他的有机组成部分，断了骨头连着筋。

    当程厉盖上锅盖开始中小火焖鱼时，听见铁门响了，且响得很有礼貌和节奏，实在不符合附近老百姓的彪悍作风。

    程厉知道程红梅看电视向来声音大，便没有喊妈，而是赶紧擦擦手，围裙都没摘地跑着去应门，以为是邻居来借油盐酱醋。

    门开了，还没瞅见来者是谁呢，一大束百合花便突兀地出现在程厉眼前，甜甜的冰凉花香闯入鼻腔，提神醒脑。

    随后，花束后面的人露出了眉眼如画的真面目。他微笑着，在不清不楚的傍晚灰色中。

    一阵暴雪似的甜蜜劈头盖脸地砸下来，程厉胡乱地想，原来他余芒除了能拿刀剜别人的心，还会送花。

    “对不起啊，没跟你说就跑过来了。”余芒满是歉意道，“炮哥跟我说今天是阿姨的生日，我想别空手上门。”

    程厉的心里忽然间就花团锦簇了。

    他本来想着等俩人之间的别扭劲儿过去，再去找余芒。掰着手指头算，这人能再在沈川待多久？不管是像阿sa的学妹还是像柏芝的学姐，都和程厉没关系。他完全可以逼自己退回到最开始的样子，只要能跟余芒多见几次面儿，吃几顿饭，唠几次嗑，到时候再送他离开，一切贪恋和妄想就都可以止息了。

    谁知道这人居然擅自登门，还打扮得像模像样，一副叫人看了就挪不开眼神的模样。

    程厉很不熟练地接过花，脸上一阵发热：“你去快递站了？”

    其实下午的时候程厉收到了余芒的短信，问他干嘛呢？程厉赌气，想回一个：相亲呢。但忍住了，干脆假装没看见。现在他觉得自己有点二百五了。

    余芒也没提自己到了快递站，刘炮拉着他狠狠抱怨程厉的事儿，说这臭小子最近抽风，不知道还以为失恋了。

    程厉赶紧把人让进来，紧张和欢喜让他的步子迈得有些不匀。

    程厉带余芒来到程红梅那屋，掀开棉门帘子，表情有点腼腆地把花递到程红梅手里。

    “妈，我有朋友来看你。”

    本地风俗一向以热情好客著称，既然来的是朋友，哪怕之前没打过招呼，搁家里热热闹闹地吃上顿饭，根本不叫事儿。

    但让程红梅纳闷的是，儿子进厨房前那股子灰突突的劲儿忽然就消失了，精气神全回来了，大变活人似的，简直邪乎。

    啥朋友啊这是？程红梅捧着喷香的百合花，以及满肚子的好奇瞅过去。

    进屋的是个小伙子，看上去跟程厉差不多大，但气质明显沉稳多了，一看就是经过历练的样子。个儿高，条儿顺，皮肤挺白，哪哪长得都挺招人稀罕，特别是那双眼睛，天生就是一道好景色。

    “那啥，”她把心里的疑影压下去，热情欢迎道，“来就来呗孩子，咋还买花儿呢？不过这花儿可真好看啊。”

    “一点儿心意，祝您生日快乐。”余芒觉得程厉和眼前的女人长得并不像，可到底哪里不像，余芒又说不上来。

    “厉子，既然有客来，你再多炒几个菜。”

    余芒赶紧说：“阿姨，咱有啥吃啥，这事儿赖我，没提前说，给您和厉子添麻烦了。”

    “这添啥麻烦？添双筷子是真的。”程红梅说，“孩子，你坐着就行，咱娘俩唠会儿，让厉子忙活去。”

    程红梅母亲似的口吻让余芒心里发暖，他扭头看程厉：“用我给你打下手儿吗？”

    程厉显然是开心的，他像个受到食客赏识的大厨，自信地冲余芒一送下巴：“你俩唠你俩的吧。”然后飘着就走了。

    屋里只剩程红梅和余芒，俩人之间倒也没有初次见面的尴尬。余芒知道她年轻时去特区打过工，就以此为气口，跟她聊天。

    程红梅得知余芒在深圳工作过一段日子，立马来了兴致，问他去没去过蛇口工业区，如今那边啥样？

    余芒说那边现在是滨海富人区，老外很多，还有游艇会什么的，是休闲度假的好地方。

    对方的描述不禁让程红梅挺感慨，八几年的时候，蛇口还是个到处是厂房和塔吊的大工地，工友们住的都是简易房。振奋人心的标语随处可见：时间就是金钱，效率就是生命。

    “二十多年，听着挺长，也不过是眨巴下眼的事儿。”程红梅定定地瞅着窗台上缀着几粒花苞的蟹爪兰说，“当时那帮人，有的发了财，有的落了难，有的投胎不排队的话，又已经是花儿一般的模样儿了。说到底，路都是自己选的，怨不得别人。”

    作者有话说：

    哄人，送fafa

    叶公好龙

    听着程红梅的唏嘘，余芒猜她八成是想起了程厉的爹。

    随着菜开始上桌，气氛渐渐热络起来。

    程红梅张罗大家动筷子，兴奋地说这还是自己这辈子第一次收到花儿，程厉心想谁不是呢？

    程红梅是个挺有意思的母亲，时不时就挤兑儿子两句。程厉被噎得一愣一愣的，满脸无奈，是余芒没见过的新鲜样子。

    桌上没有摆酒，也没人抽烟，是个清清爽爽的家宴。余芒沉浸在这种另类但温情的家庭气氛里，感觉挺自在。

    吃过饭，程红梅主动收拾起碗筷，余芒要帮忙，被她轰去一边：

    “哪儿有让客人干活儿呢？你和厉子去他那屋里唠吧，不用搁我面前立规矩，咱家没那么多事儿。”

    余芒便跟着程厉去了他那屋。

    这里地方不大，陈设也简单。一台铸铁煤炉接炉筒排烟，靠墙砌着一铺老式红砖南炕，一张桌子，一把椅子，除此之外，不大的玻璃缸里还养着两尾小金鱼。

    余芒看书桌上除了电脑还堆了不少东西，包括上次给他买的《小说面面观》，中间夹着书签，是认真对待的样子，心头不免一暖。

    “坐炕上，”程厉招呼他，“暖和。”

    “我穿着外衣呢，不合适，我坐椅子吧。”余芒说。

    程厉皱眉：“哪儿那么多事儿？”说着伸手便把人拽过来。

    温热由臀部蔓延到腰背，四肢，直到全身。余芒笑着说：“差点都忘了火炕这么舒服。”

    俩人就这么在炕上肩并肩坐着，半天只有炉子里的炭火噼啪作响。

    余芒想起什么，从旁边的羽绒服兜里掏出一小包东西和一个印着周大福的盒子。

    他把那包乌漆嘛黑的东西倒出一些在程厉手上，说：“路上看见的，卖货老头着急回家，就剩这么一点儿了，都给我了。”

    程厉辨认了一下，说：“黑天天儿。”

    这种野果的正经名字程厉到现在也搞不清楚，只知道小时候在菜园子和荒地上随处都能摘到，吃完嘴唇和舌头全染成紫不溜丢的，像中了剧毒，现在倒成了稀罕玩意儿。

    余芒把另外那个小盒打开，里面是条细款的铂金链子，坠着枚小巧简约的十字架，灯下闪闪发光。余芒记得，程厉说程红梅的信仰挺全球化的，但大部分时间还是跟主走。