他垂眼看着桌上的匣子，手搭在匣盖上，没有打开。

    况且，最重要的是这把剑。

    剑身上刻了一行字，“陆”字还算清晰，后面两个字模糊不清，像是被人故意磨过，又或是年岁太久，笔画已然漫漶。

    也是你兄长

    他昨夜在灯下看了许久，最后得出一个结论——末尾那个字，轮廓像“山”。中间那个字，无论怎么凑近了看、侧着光看，都辨不分明。

    京城里名字中有“陆”又有“山”的人，拢共就一个。他认识，还见过。

    他把这些念头按下，抬起眼，看向萧驰。

    萧驰沉默了片刻。

    他看着陆川的眼睛——那双眼里没有质问，没有猜忌，只有一种极为克制的、想要一个答案的恳切。

    以陆川的聪慧，根本瞒不住。

    或许也根本不该瞒。

    但这件事，不该由他来说。

    萧驰开口：“你想知道的话，可能还要等一段时间。”

    他停了一下，声音平稳：“也不该由我来告诉你。”

    半晌，陆川才问：“所以——东西是出自陆府？”

    萧驰答：“是。”

    只有一个字，落在屋里，沉得像一块石头。

    陆川没有再追问。

    他慢慢将剑收回匣中，合上盖子，抱在怀里。然后朝萧驰点了一下头，转身朝门口走去。

    萧驰站在廊下，看着陆川的背影消失在月洞门那头。

    那背影削瘦而决绝，踏过积雪时步履稳重，没有回头。

    他没来由地觉得，那一步跨出去，像是跨过了什么再难弥合的裂隙。

    他没有立刻回屋。

    就那么站了片刻，雪风从檐角灌下来，吹得他衣摆翻了一下，冷意顺着脊柱往上爬，他才发觉自己袖中的手攥得死紧。

    他想了想，转身回到书房，铺纸研墨，提笔写了一封信。

    墨落纸上的时候，笔尖微滞。

    他写得很快，字迹稳而利落，唯最后一笔顿了一下，洇出一小块暗痕。

    利落把信纸折好，封了口，叫来小厮：“送去梧桐巷陆府，亲手交给陆烬寒。”

    小厮接过信，快步出了院门。

    脚步声在雪地上渐渐被风吞没。

    陆川回到偏院，略微坐了一会儿，收拾一下，出了国公府，回到自己的住处。

    那是他出了太傅府之后买下来的，一进的院子，不大，但很适合一个人住。

    这边也清净。

    推门进去，院里积了一层薄雪，没有人踩过的痕迹。

    他穿过院子，进了屋。

    屋里还是走时的样子，炉子冷着，桌椅安安静静地摆在原处。

    他在桌边坐下来。就那么坐着。

    他想了很多，又好像什么都没想清楚。

    剑柄上那个名字，是陆景山。

    京城里名字里有“陆”又有“山”的人，拢共就一个。

    所以那把剑，是陆景山的剑。

    可他想不通——一个死了多年的人，他的东西，如何会辗转流落到自己手里？

    陆烬寒怎么会舍得把兄长的遗物拱手予人？

    那是他兄长的遗物。

    那些东西合该是陆烬寒的，合该被锁在陆府最深处的木匣里，合该被一个人对着它们沉默地喝一整夜的酒。

    可它们偏偏落在了自己手里。

    萧驰说“不该由我来告诉你”，又说“东西出自陆府”。

    那就是说，该由陆烬寒来告诉他。

    至于是什么事，他不明白。

    他低下头，看着自己的手。指节分明，掌心有握剑磨出的薄茧。

    他想起自己的名字：陆川。陆烬寒。两个人的名字里，都有一个“陆”字。

    以前他从来没在意过，姓陆的人多了。

    可此刻这个字忽然变得沉甸甸的，像一枚被人塞进他掌心的印，还没看清上面刻着什么，就已经被它硌得生疼——疼得他几乎想把它甩出去。

    他不想这样不明不白地接受这份礼。太沉了。

    他站起来，把剑匣收进柜子深处，关好柜门。

    决定去见陆烬寒。

    不应该就这样收下那些东西。不该什么都不知道，就像个被随意塞了信物的人。

    出了小院，一路往梧桐巷的方向走去。

    雪后的街道被踩得泥泞不堪，他避着水洼走，靴底还是溅了些泥点，溅在袍角上，也没心思理会。

    到了梧桐巷口，停了一下。

    宅子门上挂着一块匾额，“陆府”两个字稳稳地嵌在门楣上方。

    朱底金字，庄重而齐整，像是有人等了很久，终于把它挂了上去。

    记得上次跟萧驰来的时候，这块匾还没有挂上，门上是空的，只有两道深色的印痕。

    仿佛曾有什么东西被摘走了，余下空荡荡的缺口。

    如今匾额挂上去了，像是有什么东西被重新安回了原处。

    他站在门口抬手叩门。

    指节落在木面上，三声，不重，却叩得他心里沉沉一颤。

    门很快开了。小厮躬身将他往里面请。

    他跨过门槛，沿着游廊往里走，一路安安静静的，只有靴底踩在青砖上的声响。

    廊下的雪被扫到两侧，堆成两条细白的线，他走过时，目光掠过，心想：这院子是有人在打理的。有人在守着。

    正厅的门敞着。陆烬寒站在里面，没有坐。

    他收到萧驰的信就等着了。

    萧驰的信就几个字，陆川问那些东西的出处。一个字也没多说。

    陆川来得快，比他想象中更快。

    听见脚步声，转过身来。

    陆川看见他的时候，目光在他脸上停了一瞬——那人脸色还是白的，眼下有一层极淡的青，像是没有歇好。

    但站着的时候肩背挺得直。

    像一根立在风里的竹，瘦，却不折。

    陆川跨进门槛，先行了一礼：“陆公子。”

    陆烬寒抬手，示意他不必多礼。

    他转身去倒茶，手刚提起壶柄——陆川的声音就从身后传了过来：“陆公子为何要送我那些东西？”

    陆烬寒的手悬在半空。

    壶柄微凉，他握着它，指腹贴着那点凉意，没有松。

    “那些东西里，还有你兄长的遗物。”陆川的声音是平的，但每个字都压着东西，像薄冰下的水，表面纹丝不动，底下已经暗涌翻滚。

    “你兄长的剑，为什么要给我？”

    陆烬寒放下茶壶，站在原地，轻声说道：“也是你兄长。”

    陆川的瞳孔猛地一缩：“什么？”

    陆烬寒转过身，一字一句地说：“那也是你的兄长。我想，那些东西在你手里，他们都会很高兴。”

    他声音不高，可每一个字落下来都像石子砸进深水里，在陆川耳中激起沉沉的回响。

    你是陆家的孩子，我不是

    陆川站在那里，像是没听懂这句话的意思。

    他听懂了每一个字，却凑不成一句他能接住的话。

    陆烬寒看了他一眼，侧身让出椅子：“坐下说。”

    陆川在原地站了两息，才走到椅子前坐下来。

    他坐下去的时候背脊还是直的，但握着扶手的手指已经在轻轻蜷紧。

    陆烬寒在他对面坐下，没有绕弯子：“我去过太傅府。太傅承认，你是陆家的孩子。”

    陆川的睫毛动了一下：“我从小熟读律令。我朝即使生了双胞胎，也是可以共存的。所以我为什么会是陆家的孩子？”

    陆烬寒没有移开目光：“因为我不是。”

    这句话落下来，像一柄刀，稳稳地切进骨缝里。

    饶是陆川再通透，这一刻也有些转不过弯来。

    他捏紧了手指，指节抵在膝盖上，直接说了下去：“麻烦陆公子说清楚些。”

    声音里终于有了裂痕，细微的，却清晰可闻。

    陆烬寒的声音平稳：“你是陆家的三公子。而我，是苏家的遗孤。”

    “苏家出事那年，父亲把我从巷子里抱回来，对外称母亲早产。后来把你送到了太傅府。”

    陆烬寒说完了，便没有再开口。

    他知道以陆川的聪慧，这些话里的每一层意思都足够他想明白。

    需要一点时间，需要一点空隙。

    可那空隙太宽了，宽得像一道崖。

    陆川站在这一头，望见对面站着另一个自己——一个本该姓苏、却顶了自己位置的人。

    而他自己，一个姓了陆、却生活在太傅府的人。

    正厅里安静了很久。久到茶壶口的热气散了，久到廊外又起了一阵风，把积雪从瓦檐上吹落一片，簌簌地落在地上。

    那声响不大，却在这一室的寂静里显得格外突兀，像一根针掉在空屋子里。

    陆川盯着面前那杯茶。茶水已经凉了，浮着几片细碎的叶梗，在杯底微微晃动。

    他看了很久，像是在看什么很远的东西。