他的呼吸开始变粗，胸口一起一伏，肩胛骨抵着身后的空气，像是被什么东西从里面往外撑。

    第六张。

    三叔：病逝，大夫在药里动了手脚。

    他想起三叔总爱拽着他下棋——小寒，陪三叔下一局，赢了那把新得的剑送你。

    第七张。

    五叔：与人外出，意外身亡。

    五叔没比他大几岁，也爱逗他，下棋也好比武也好，输了就笑着拍他脑袋。

    纸上的墨全干了。

    陆烬寒慢慢把手里的纸张放回桌上。

    站在那里，手撑着桌沿，那些名字、那些死法、那些被藏了十几年的东西，一张一张摊在他面前，每一张都在说同一句话——替他死的。

    一个一个替他挡了一刀又一刀。

    他站在旁边，站在旁边长大，读书、习武、吃饭、睡觉。

    一直以为那些只是意外，以为家里运气不好。

    自己什么都不知道。不知道啊！

    屋子里很静。油灯响了一下，柴火响了一下，吕征的呼吸声细细的，像一只缩在墙角的老鼠。

    陆烬寒忽然觉得喘不上气，胸口像被人用什么东西从里面往外撕。

    他张开嘴，喉咙堵死了，发不出声音。

    抬手想按胸口，手指僵得动不了。

    于是几步窜出了柴房。

    月光白花花地浇在头顶上。

    他站住了，低着头，看着自己手里的纸——他出来的时候攥了一张，不知道是哪一张。

    指节攥得发白，纸边被他的汗和抖揉皱了。

    低头看了一眼。

    是大哥那一张。

    把那张纸攥紧，攥到指节发白，攥到纸边割进掌心的肉里。

    "啊——！！"

    声音从他喉咙最底下撕出来，全是气，全是血，像有什么东西憋了十几年终于炸开了。

    他弯下腰，猛地咳起来。

    胸腔里像塞了一把碎瓦，一咳一抽，咳得整个人都在晃。

    单手撑住膝盖，另一只手捂着嘴，咳到反胃，咳到眼前发黑，咳出来的全是干哑的撕扯声。

    把那口气咳尽了，慢慢地直起身。嘴角往下滴着什么东西，他没擦。

    月光落在他脸上，把他那张苍白的脸照得发青。

    在哪里站了一会儿，闭上眼，又睁开。

    然后低头，把手里的纸举起来，对着月光。

    纸上的字被他的汗和泪洇湿了大半，但他还能辨认大哥的名字。

    看了很久，然后把纸折起来。

    慢慢地折，四折，折成很小一块，攥进掌心里。

    掌心里那团纸硌着骨头，硬的，凉的。

    边缘割进肉里，他攥得更紧了些。

    就这样攥着它，慢慢走回屋里。身后的月光跟着他淌了一地。

    夜风从廊下穿过来，吹动他袖口和衣摆贴着腿。

    走到桌边站定，摊开手掌，看着掌心里那团被攥得不成样子的纸。

    慢慢松开手指。纸团落在桌面上，滚了半圈，停住了。

    纸上洇着暗红色的东西，是他的血。他不疼。又或者疼得太久了，已经感觉不出来了。

    他慢慢坐到凳子上，把脸埋进了掌心里。肩膀开始发抖。

    月光从门外涌进来，落在他的背脊上，一下一下地，跟着那阵抖动的节奏，像是有什么东西正在从他身体里一点一点地流走。

    柴房里，祁淮还靠在对面的墙上。

    睁开了眼，目光越过桌面上那些散乱的纸页，落在门口的方向。

    那道月光还在，亮得扎眼。

    他看了很久，然后把眼睛重新阖上了。

    吕征没有抬头。

    他的额头抵着膝盖，手指攥着裤腿的布料，攥得死紧。

    刚才的声音他听见了，隔着一道墙传进来，闷的，沉的，像是胸腔里有什么东西被活生生撕开了。

    他把脸埋得更深了些，下巴抵着膝盖骨，一动不敢动。

    柴房里只剩下油灯将灭未灭的微光和纸页边缘微微卷起的影子。

    他们不配

    那之后的三日，梧桐巷深处的宅子比任何时候都安静。

    陆烬寒让暗七带着人，把吕征和祁淮分别关在两间屋子里，让他们把纸上写的每一种死法都经历了一遍。

    大哥的乱箭、二哥的坠崖、父亲的伤重——一模一样的，一件一件落下去，像是把那些写了多年的旧账一页一页地翻过去，翻到了最后一页。

    第三日夜里，两具尸体被拖上了板车，往城外乱葬岗的方向去了。

    车轮碾过冬夜冻硬的土路，咯吱咯吱的，在寂静的夜里传出很远很远。

    陆烬寒没有去看。

    他站在祠堂门口，听见板车远去的声音，过了一会儿才抬手推开了那扇门。

    祠堂里安安静静的。供案上的牌位一排排立着，烛火跳动了一下，又稳住了。

    他走到供案前站定，低头看了一会儿那些名字。

    目光从第一块移到最后一块，又从最后一块移回第一块。

    他站在那里沉默了很久，然后开口说了一句："我本来想让他们来磕头的。但他们不配。"

    声音很轻，像是怕惊动什么。

    祠堂里没有回音。烛火晃了一下，把他的影子拉得很长，投在青砖地上。

    他站了一会儿，靠着供桌坐了下来。

    冬日的祠堂冷得像冰窖，青砖地上的寒气透过衣袍渗进来，一寸一寸地贴着皮肤往上爬。

    他觉得脑子里像是什么东西被抽空了，只剩下那些名字在眼前安安静静地排着。

    但他们都不在了。

    可此刻他坐在这里，靠着这张被烛火煨暖了的供桌，忽然觉得祠堂里很暖。

    像是四面八方的目光都落在他身上，轻轻的，带着一点小心翼翼的温度。

    那些一起相处的日子又出现在眼前，他以为已经过去很久了，久到他以为自己早就忘了。

    但此刻它们又浮了上来，安安静静地落在他身边，像这祠堂里无处不在的烛光。

    他的眼皮越来越沉，靠在供桌旁，像是快要睡着了。

    祠堂外面传来脚步声，很轻。

    片刻后，陈守业的声音隔着门板响起来，带着一点小心翼翼："公子，老奴可以进去吗？"

    陆烬寒没有睁眼，只轻轻嗯了一声。

    门被推开了一条缝，冷风灌进来，陈守业侧身挤了进来，又很快把门合上了。

    他走到供案前，站在陆烬寒身侧一步的位置，停了一息，然后跪了下去。

    膝盖落在青砖地上时发出沉闷的一声响。

    他低下头，额头抵着地面，一个字都没有说，就那么跪在那里。

    陆烬寒没有转头，但他知道陈守业在做什么。

    陈守业磕完头，撑着地面慢慢站起来，膝盖弯了一下才站稳。

    他走到陆烬寒旁边，声音低低的："公子，祠堂冷。去屋里待着吧。"

    陆烬寒靠在那里，撑着供桌慢慢站起来。

    膝盖僵了一瞬，他停了一步，然后迈开步子往外走。

    陈守业跟在后面，落后两步的距离。

    门在身后轻轻合上，把供案上那些安安静静的烛火留在了里面。

    陆烬寒沿着游廊慢慢走回屋里，月光落在他的肩上，薄薄的一层。

    他推开门，走到床边坐了下来。

    窗外夜风穿过枯竹，发出细碎的簌簌声。

    坐了一会儿，低头看了一眼自己的手。

    指节还是红的，像是方才攥着供桌边缘时留下的印子还没有完全褪去。

    他慢慢躺了下来。闭上眼睛。

    躺了一会儿，没有睡着。

    门外有脚步声走近又停住，隔了片刻，有人轻轻叩了两下门。

    “公子，药煎好了。”陈守业的声音隔着门板传来。

    陆烬寒睁开眼，撑着坐起来：“进来。”

    门被推开，陈守业端着一碗药进来，他把药放在床头的小几上，退开两步。

    陆烬寒低头看了一眼那碗药。还冒着热气，褐色的液面微微晃着，映出他模糊的影子。

    他伸手端起来，一口气喝完了。

    把空碗递到陈守业手中。

    陈守业接过碗，带上门出去了。

    片刻后暗七进来，端着一盆热水和一块干净的布巾。

    那人把盆放在架子上，布巾搭在盆沿，退了出去。

    陆烬寒站起来走过去，弯下腰，捧了一捧水泼在脸上。

    水是温的，带着一点余热。洗了两下，又用布巾擦了脸和手。

    把布巾搭回盆沿，在床沿坐下。

    脱了外袍搭在椅背上，躺回床上，把被子拉到肩头。

    然后闭上了眼睛。

    这一次睡意来得很快，像水一样从四面漫过来，一点一点地没过他的意识。

    最后一线意识里，他想起祠堂里那些烛火，想起供案上那些名字，想起陈守业跪下去时额头碰地的声响。