小时候，他常对她说的，并不是她的成绩和特长，而是说, “拜托了，我不在家的时候, 帮我好好保护妈妈。”

    每次听爸爸这样说, 她就有点莫名的生气, “什么帮你保护, 那是我的妈妈, 我当然会自己保护。”

    爸爸听了总是笑, 然后摸摸她的脑袋, 给她很多零花钱。每次收爸爸的钱, 她都闻到了愧疚的味道。

    把自己大部分交给工作的爸爸, 剩余部分的温柔和爱都给了妈妈。而能给她的，是指缝里漏出来的一点点爱和钱。

    但她从不觉得委屈。

    甚至某种程度上来说，她的家庭幸福程度，已经趋近于完美。

    别人家的妈妈爸爸不管是从年少一起长大，还是大学自由恋爱，无论之前多么恩爱，生活中也避免不了磕磕碰碰。

    可他们家没有。

    妈妈一次都没有和爸爸吵过架。

    ……是啊，为什么一次都没吵过呢？妈妈每次等爸爸回家，可爸爸很晚还没到家的时候，妈妈怎么会不委屈呢？

    而这个念头一浮现，就像是凭空冒出的一把刀，把什么东西狠狠地割裂着。她的脑袋也像是被骤然分裂开，一半在迷茫中混沌，一半却在痛苦中清醒。

    她用力深吸一口气。

    ……先冷静。

    不管怎么样，先看清楚眼前的状况。

    可当妈妈发现站在门口的她，本就摇摇欲坠的脸颊瞬间煞白时，她一点也无法冷静，“妈妈！”

    她冲过去抱妈妈。

    可妈妈却后退了一步。

    她一愣。

    妈妈也一愣。而下一秒，妈妈的身体开始颤抖，似乎后退这个举动令她陷入了更深的痛苦。

    “……”

    她手足无措站在原地，一时间忘了该怎么做。

    可妈妈从指缝里漏出来的绝望泪水，令她根本无法再思考什么。

    她跟着妈妈一起痛到揪心，却又被妈妈即便是哭泣，也压抑着声音的静默刺激得大脑充血。

    她感到了极端的愤怒与怨恨。

    她讨厌让妈妈有委屈不能说的人，所以她对同样憔悴不堪的父亲说，“妈妈想和你离婚，那你们就离婚！”

    嗡———

    电视里恰好在播报一则恐怖分子袭击，将万丈高楼夷为平地的新闻。

    ………

    后面发生了什么。

    是比混乱更混乱的混乱。

    从小没有大声训过她的父亲，第一次喊了她的全名，“赤司征臣和迹部瑛子威胁我和花奈离婚就算了，明栖湶你尊重我是你的父亲吗？爸爸对你不好吗？！”

    “……”

    她说不出话。

    因为爸爸那双眼睛也是血红的。

    可就在她和父亲沉默对峙的刹那，妈妈从她身后冲出来，用夹带着憎恶的声音说，“不准欺负我的女儿！”

    “呲——”

    有什么利器刺破肌肤，搅出了殷红的血。

    空气里瞬间弥漫开血腥味。

    “爸爸！”

    她眼里似乎溅进了血，又酸又疼又胀，“我去拿医药箱！”

    “乓啷……”

    剪刀落地，妈妈也跟着碎到地上。

    “花奈！”

    “妈妈！”

    妈妈进了医院。

    十五分钟后，赤司舅舅风尘仆仆赶来。

    他望着病床上奄奄一息的妈妈，眉头紧蹙，瞥向父亲的眼神是她从未见过的森厉厌烦，“你就是这么照顾花奈？”

    父亲坐在床边无动于衷，只像个雕塑一样看着妈妈。

    但这幅憔悴与深情的模样，并没有惹来赤司舅舅的好眼色，他懒得多说，只简单表明态度，“我带花奈走。”

    听到这里，父亲冷冷抬起头，“你凭什么带她走？”

    “凭什么？”

    赤司舅舅像是听到了什么自不量力的笑话，罕见地扯出了一抹笑，但在那张不擅长笑的脸上，看起来阴森又扭曲，“你是个连妻子也照顾不好的废物。”

    父亲默了一瞬，却也笑了笑，看向舅舅的目光夹带着冷酷的残忍，“所以你照顾好你的妻子了吗？”

    “嘭——”

    有什么拳头打上了父亲的脸。

    “砰——”

    有什么拳头更凶地打上了赤司舅舅的脸。

    “妈妈还没醒。”

    “……”

    病房里忽然什么声音也没有了。

    过了片刻，才响起舅舅沉冷吞血的声音，“我明天过来。”

    舅舅走了。

    房间里又安静了。

    只是爸爸脸上多了两处又青又肿的伤。

    他没有理会，而是走到她身边，揉揉她的脑袋，“吓到了吗？”

    “……”

    她没有点头，也没有摇头。

    因为脑袋特别沉。

    沉的是什么，她分不清。

    此时此刻她还在消化，妈妈为什么会躺在医院这件事。

    妈妈昏迷了，妈妈生病了。

    ——医生说，是抑郁症。

    不是突然的抑郁症，是长期、慢性隐匿性重度抑郁，伴随复杂型创伤后的应激障碍，其中最典型的防御机制，就是情感隔离。

    长期、慢性、隐匿性、情感隔离。

    每一个字她都听懂了。

    听懂了妈妈的沉默，听懂了妈妈总是挂着微笑的表情，也听懂了妈妈每天做家务、就算爸爸晚上不回家，也要给他烫好衣服的坚持……还听懂了好多好多……

    好多好多沉甸甸的石头压在她身上。

    以至于，望着妈妈搭在病床上的手，她连伸出手碰一碰，都觉得特别艰难。

    “先吃点东西，好不好？”

    爸爸更轻地搂住她的肩。

    “……”

    她还是没有点头，也没有摇头。

    但她不是不想理爸爸，只是石头堵住了她的喉咙，定住了她的身体。

    她不说话，爸爸也没再说话。

    直到有人把饭送进来，他才拆开包装，给她把饭拌好，把勺子塞到她手里，“多少吃一点，你妈妈醒来问的第一句话，也许就是你有没有吃饭。”

    “……”

    被塞到她手里的勺子抖了抖。

    而这个轻微的动作，似乎解开了压在她身上的开关，她的眼睛也跟着抖了抖，抖出了很多滚烫又湿润的东西。

    爸爸连忙拿纸巾在她脸上擦。

    她摇了摇头，“爸爸你也吃饭，妈妈也会问你。”

    “……”

    爸爸的手一顿，憔悴的眼眸也红了一圈。

    两人低下头，沉默吃饭。

    把咸苦的每一粒饭，都吃得一干二净。

    医生来了，给妈妈做了检查。

    说妈妈很快就会醒。

    护士也来了，给妈妈换药水。

    可妈妈还没醒。

    医生和护士换班了。

    秒针滴答，分针转动，时针重叠。

    十二点的钟声敲响。

    “……”

    病床上气若悬丝的夫人终于颤开了眼眸。

    “……”

    守在她床边的一大一小立马凑过去。

    但又怕自己靠近的幅度太大，会把她摇摇欲坠的花瓣吓掉，于是两人的动作缓慢且轻微。

    等到母亲的目光落在明栖湶脸上，她才克制着哭腔，很轻地喊，“妈妈。”

    “……”

    明栖花奈的神色又是一阵苍白。

    她朝女儿伸手，女儿迟缓的目光跟着她的手慢慢动，等到确认了什么后，立马扑进她怀里。

    明栖花奈紧紧抱住女儿。

    她张了张嘴，干涩难抑的喉咙堵着很多东西，似乎无论说什么，都是她和女儿无法承受的重量。

    ……还有十守。

    她看向丈夫，丈夫眼角泛青，脸颊上有瘀血……明显是被兄长揍过。

    她的眼神顿时也变得无比沉重羞愧，不敢看丈夫憔悴的脸，更不敢看他缠了纱布的手。

    都是因为她，都是因为她，“对不起。”

    丈夫猛地抱上来，“对不起，对不起，都是我不好。”

    他们没有再说离婚。

    也没有说那把失控的剪刀。

    更没有说生病。

    这个夜晚，他们一家人仿佛只是在医院，挤在病床上暂住了一宿。

    等到明天的太阳升起，今天的噩梦注定会消失在黎明前。

    ……

    可明栖湶没有等到第二天的太阳。

    她在天没亮之前醒来，所以看到的注定只有灰黑。

    昨天晚上，她明明还被妈妈紧紧抱在怀里，被她一遍一遍揉着脑袋入睡。

    中途察觉到妈妈没有挨着她，她还醒来过，是妈妈又把她哄睡着。

    可为什么——

    为什么醒来之后，她的妈妈变成了一封信？

    她不要信，她要妈妈。

    她跳下床，看向床边沉默的父亲。

    父亲一夜间苍老，似乎又多了被拳头殴打过的痕迹，但这不重要，重要的是，“妈妈呢？”