白贞也垂下眼眸：“不。宣告死亡至少需要失踪满四年。”

    赵鸣枭拧着眉头，抬起来看着他。

    “但是我们已经提交事故推定的申请，律师说最快可以在一个月内走完特别程序。”

    赵鸣枭不解：“为什么？”

    白贞惨淡一笑：“因为何世荣时日不多。到时候分身家肯定是腥风血雨，咏欣能分到多少谁也说不准。为他注销身份，至少咏欣可以在何世荣去世之前，合法拿到cyr名下的全部产业。”

    “所以你就让他死？”赵鸣枭猛地站起身来，双手撑着桌面，“没找到尸体，谁敢说他死了？凭什么你说他死就死了？”

    白贞纹丝未动，安静地抬起头。平静的眼里充斥着复杂的情绪，有无奈、也有心痛，还有一种说不清是不是叫做怜悯的情愫。

    等到赵鸣枭的呼吸稍微平复一些，他才缓缓开口：“我也希望他还活着。”

    顿了顿，白贞继续道：“他坠落的位置离船身太近了，几乎是贴着船壁垂直落下去的。那个角度，落水之前会先撞到船舷。他的肋骨会骨折，可能当场就疼到晕厥过去了。水温不过十几度，一个失去意识的人又能存活多久？”

    赵鸣枭听他一字一句地说着，每一个字、都像是一把方才磨好的锋利匕首，来来回回地在他心头上扎着。他咬紧牙关，撑在桌面上的手止不住地轻微颤抖着。听完之后，他抹了一把脸，试图将心头所有的绝望压下去，转过身，背对着白贞久久沉默着。

    白贞看着他的背影，继续道：“我知道你很难接受。我也一样。他是我姐姐的孩子，是我看着长大的。我比任何人都希望他还活着，可是……”

    白贞的目光逐渐涣散，眼中开始朦胧水汽：“整片海域，我们已经来回翻找了五六遍。如果他真的还活着、如果他真的被救起来了，我们早就该发现他了。三十多天，他没有联系任何人，你觉得这还像是一个活着的人会做的事吗？”

    赵鸣枭不说话，一动不动站在那里。

    时间在这一秒开始过得很慢，眼前的一切像是被一层厚厚的毛玻璃屏蔽。

    朦朦胧胧、真真假假，他有分清的本事，却丧失分辨的心。

    白贞是什么时候离开的，他已经记不清楚。

    赵鸣枭忘记思考、忘记进食，好像维持生命体征并不重要。他把自己关在办公室里，日夜坐在椅子上、痴痴地看着那份写着葡语的官方申请书。

    最终在何咏慈失踪的第五十天，他拿起桌上的搜救报告，缓慢地翻到最后一页。

    在最下面的空白处，写下一行字：请求搜救终止。

    程序走得很快，仅仅二十天，白贞便拿到文件。

    赵鸣枭是在办公室里看到复印件的。

    薄薄的一个牛皮纸信封，里面是何咏慈的死亡登记。

    赵鸣枭仔细地读完，没有流眼泪、也没有颤抖，只是读到最后，难免会有些难过。他抬手轻轻摸着照片里的何咏慈，妖冶的面貌带着些许不屑与高傲，就连身份证明的照片都要高昂着头颅。

    这样的人怎么可能如此轻易地就落幕？

    一定没死。

    第二天，何世荣也走了。

    小报和大报都铺天盖地地报道何先生的噩耗。头版头条、黑体大字，标题一个比一个煽情。没有人知道被登记正式死亡的何先生不止一个。

    出殡的那天是阴天，天空欲雨未落，空气里弥漫着潮湿的、闷热的湿黏气息，让人呼吸都有些难耐。

    灵堂中央挂着何世荣的一想，黑白照里的老人面容严肃、嘴角紧紧抿着，像是对这个世界做最后的埋怨。

    陈素秋与一众小辈跪在灵堂左侧，何咏欣与何咏琳在前面的火盆旁烧着纸钱。

    陈素秋的儿子——鲜少在公众视野露面的何咏思，此刻正应对着前来吊唁的宾客，握手、鞠躬、致谢，每个动作都一丝不苟。

    赵鸣枭远远看着，恍惚间，他好像看见何咏慈佯装悲伤地、站在那个地方，取代何咏思进行这些程序。

    他一定可以演得更好。

    就像初次回国时的那场孝子大戏，每一帧的表情都没有任何破绽。

    来的人多且杂。何家的各房亲戚、政商界的名流，还有些不太熟悉的面孔。依照圈层三两聚在一起，低声交谈，偶尔发出一两声压抑的笑。

    赵鸣枭突然觉得呼吸不是很畅快，转身便推开侧门，想要出去透透气。

    不料守在门口的记者们便迅速围上来，闪光灯此起彼伏地闪，刺得他双眼发黑。麦克风、录音笔、手机，全都一股脑地、密密麻麻伸过来。

    “赵生，为何丧礼现场没看见何咏慈何生？”

    “赵生，请问您是以什么身份来参加丧礼？”

    “赵生，请问您是否真的和何生关系匪浅？新闻里的照片是否属实？”

    赵鸣枭下颌线绷得死死地。往前的脚步并没停下，也没有回答任何一个问题，只是快步穿过人群，皮鞋一下一下踩在石板路上，急促有力的声响一下一下敲在心里。

    那些问题，他该怎么回答呢？

    他也不知道，因为何咏慈从没给过他一个答案。

    葬礼冗长且沉闷，赵鸣枭看着每一个环节，总是不可避免地去想象葬礼的主人公倘若是何咏慈，自己应该要怎么应对。

    他看着何咏思接过骨灰盒，步伐沉稳地走在送葬队伍最前。

    赵鸣枭想，如果有朝一日真的找到何咏慈的尸骨，他不会舍得把他葬在孤寂的墓园里。

    即便何咏慈不得安生，他也要把他留在身边。

    烟灰落了一地，赵鸣枭沉默地靠在一旁。有不少宾客本想上前与他攀谈，又在看见他神情之后却而忘步。

    “赵生。”

    一个沙哑的女声从身后传来。

    赵鸣枭转过身。

    何咏欣一身黑衣，双眼红肿、嘴唇干裂，脸上还有将干未干的泪痕。

    “我收拾哥哥房间的时候发现了这封信。”

    何咏欣从怀中拿出个白色的信封，“给你的。”

    赵鸣枭低下头，接过那封信。

    信封很轻、很轻，上面只有简短的几个字：to chiu。

    何咏欣看着他，眼泪平静地、麻木地再次落下来，“节哀，希望你也能早日走出来。”

    赵鸣枭没回答。

    待到何咏欣离开之后，赵鸣枭才咽下一口唾液，抬起头深深呼吸一口。

    他用拇指轻轻摩挲着粗糙的信纸，颤抖着拆开。

    飘逸地、翻飞地好似蝴蝶在纸上飞舞的优美字迹填满半张纸，赵鸣枭一字一句地读着，酝酿了许久的天空、终于也落下几滴雨珠，砸在纸上、纵使这个高大的男人用他宽厚的肩膀挡住了单薄的信纸。

    if i should et thee

    after long years,

    how should i greet thee?— with silence and tears 1

    如果多年以后，

    我们再次相遇，我该怎样问候你？

    ——以沉默，以眼泪。

    注释：1节选自e gordon byron名作when we o parted

    诈尸

    旺角街头的报刊档，杂志换了一茬又一茬。

    第一个月，铺天盖地都是何世荣的讣告和追忆。黑白照片、煽情标题一，字里行间对面一代枭雄、传奇落幕之类大同小异的陈词滥调。

    何咏慈的名字被印刷千万次，报社质疑他，能否有资格当上接班人。

    但是没人发现何咏慈已经许久没出现了。

    第二个月，遗产风波开始发酵、占据头条。

    二房与三房的律师团在法庭上唇枪舌战，何咏慈的名字开始更频繁地出现，几乎洗版所有的封面头条。

    他的照片被印在报纸上、资产被起底公开在报刊上。所有的小报都在反复提及这个名字，却依旧无人发觉他的失踪。

    第三个月，一切终于归于平静。

    何家的新闻从c叠的娱乐版退到b叠的财经版角落，又逐渐从角落里消失，最后彻底被新的热点取代。

    赵鸣枭的生活归于平静，处于一种麻木、机械地重复状态。

    上班、下班、吃饭、睡觉。偶尔他会去海边静静地吹几个小时风。

    第四个月，何咏慈的衣冠冢长眠在镜海的圣弥额尔小堂。

    墓碑上是一柄巨大的十字架。

    这里坐落在城市的高处、俯瞰着整个镜海，遥遥望着不远处的香江。

    第五个月，赵鸣枭成为天主教徒。

    第六个月，赵鸣枭和何咏欣的婚讯，像一颗深水炸弹，直接洗版香江和镜海的所有c1。

    原本选址是圣母无原罪主教座堂，原因无他。豪门之间的联姻，最讲究的就是排场。这个教堂坐落在香江中环的核心地带，又是正统的天主教堂，没有更合适的地方。

    可临近婚期，收到请柬的宾客们、在看到地点时无一例外地惊愕了。

    他们把地点改成了镜海的圣弥额尔小堂。