化妆师是个四十来岁的华裔大姐，姓周，在好莱坞做了二十多年，手法利落。
她先给林云倾上了层薄薄的隔离，然后开始打粉底。
刷子扫过下颌线，沿着脖颈向下铺开。周姐的动作忽然顿了顿。
她看到了那些痕迹。
从耳后开始，沿着颈侧一路向下，蔓延到锁骨，甚至隐约消失在领口深处。
青的、紫的、还有几个带着淡淡牙印，不用凑近看都知道是什么。
周姐面不改色，手里的粉扑继续工作，一点一点把那些痕迹遮盖住。
好家伙。
她在这个圈子里干了二十多年，什么没见过？但这……这得是多激烈才能弄成这样？
她偷偷抬眼，从镜子里瞄了一眼林云倾，年轻人闭着眼，甚至有点昏昏欲睡的懒散，完全看不出任何异样。
骨子里这么猛的吗？
她手下动作不停，又上了一层遮瑕，把那些青青紫紫彻底盖住。
第一场戏。
片场布置成颁奖典礼的后台，林云倾换上艾略特那身略显陈旧的衬衫和长裤。
“action！”
艾略特站在人群边缘，手里攥着刚颁给他的第一名的奖杯。
周围是笑着祝贺的人，一张张脸在他眼前晃动，说着恭喜的话，夸他的画多么有灵气，多么震撼人心。
他扯着嘴角回应，点头，道谢，但那些声音越来越远，像隔着一层厚厚的玻璃。
他的视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在振翅。
镜头推进，给他苍白的脸一个特写。
然后，他毫无预兆地倒了下去，奖杯脱手，“咣当”一声砸在地上。
“cut！好！过了！”导演的声音响起。
砚宵墨几乎是导演说过了后，就从监视器后面冲到林云倾的身边。
“我没事。”林云倾躺在地上，按住他的手，眨了眨眼，“巧劲，不疼。”
砚宵墨没说话，只是用力握了一下他的手，然后松开，站起身，退回了监视器旁边。
但目光始终没离开他。
大卫导演在旁边看得一清二楚，摸了摸鼻子，装作没看见，扬声喊：“下一场准备！医院场景，各部门转场！”
医院场景在一个独立的摄影棚搭建，白色的墙壁，刺眼的灯光，一切都逼真得让人不舒服。
林云倾躺在病床上，脸上打了更白的粉底，唇色也做了苍白处理。
医生站在床边，手里拿着病历，表情严肃。
“艾略特先生，”他说，声音沉重，“您的检查结果出来了。”
林云倾躺在枕头上，眼睛平静地看着他。
“是癌症晚期，已经扩散，保守估计……还有三个月。”
病房里陷入死寂。
那个送艾略特来医院的比赛工作人员站在角落，闻言倒吸一口凉气。
他看向病床上的年轻人，眼神里满是同情，那么年轻，那么有才华，刚得了第一名，怎么就……
镜头推近，给林云倾特写。
他躺在那里，脸上没有任何表情，他的眼睛眨了一下，又眨了一下。
然后他慢慢坐起来。
“谢谢您，医生。”他说，声音平稳，“我知道了。”
他向角落里的工作人员点了点头，语气客气：“谢谢你送我来，医药费我会结清的。”
工作人员张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
艾略特下了床，换上自己的衣服，推开门，走了出去。
走廊的镜头里，他的背影越来越远，步伐平稳，没有一丝踉跄。
“cut！非常好！过了！”
导演的声音响起。
林云倾立刻从那个状态里抽离出来，肩膀松了松，往回走。
路过工作人员时，对他竖起大拇指。
“今天的艾略特戏份结束！”导演宣布。
卸妆间。
林云倾坐在镜子前，闭着眼让周姐给他卸掉那一脸惨白的病容，周姐的手法轻柔，一点一点擦掉粉底和遮瑕。
周姐没有抬头，但余光里，她看到化妆间门口，砚宵墨正靠在门框上，双手插兜，看着这边。
她看着林云倾脖子上的痕迹，又偷偷瞥了一眼门口那个高大冷峻的男人，再看看痕迹，再看看男人。
等等……
伯爵的舞会
周姐的脑海里瞬间闪过无数画面，那场戏结束后的“清场”，导演那意味深长的“你们俩冷静冷静”。
还有今天砚影帝全程跟着、目光就没离开过林的样子……
她默默低下头，继续卸妆，脸上不动如山，心里已经演完了一整部连续剧。
卸完妆，林云倾洗了把脸，清爽地走出来。
砚宵墨迎上去。
“走吧。”
“嗯。”
两人并肩走出化妆间，穿过片场，和遇到的几个工作人员点头道别。
阳光从片场大门照进来，已经是下午三四点。
…
回到酒店，林云倾第一件事就是把自己扔进浴缸里泡着。
热水漫过酸痛的肌肉，他舒服地叹了口气，闭着眼在水里瘫了半小时才慢吞吞地爬出来。
换了砚宵墨进去洗，林云倾裹着浴袍窝在沙发上，百无聊赖地刷手机。
翻了翻几个八卦账号，没什么新鲜事。
无非是谁谁谁又进组了，谁谁谁疑似恋情曝光，他打了个哈欠，切换到外网，开始逛本地的论坛。
论坛首页有个帖子飘着火热的“hot”标签，标题是：【沉浸式实景角色扮演——伯爵的舞会，今晚最后一场】
林云倾点了进去。
帖子写得很有煽动性：十九世纪欧洲古堡主题，全员角色扮演，专业演员npc全程互动，三小时沉浸式体验。
结局由玩家选择……下面跟帖几百条，清一色好评。
【玩过最好玩的实景剧，没有之一！】
【npc演技炸裂，我上次那个管家，最后掏枪的时候我差点跪下。】
【建议情侣去玩，会有意想不到的惊喜哦~】
林云倾摸了摸下巴，有点心动。
他还没行动，脑海里就响起小美软萌的声音：
【宿主宿主！你想玩这个对不对对不对！】
林云倾：“……”
【我已经帮你们报名了！】小美邀功似的宣布。
【距离开始还有一个小时哦！够你们开车过去啦！】
林云倾沉默两秒。
“……你可真是个小机灵鬼。”
【嘿嘿，谢谢宿主夸奖！】
浴室门打开，砚宵墨擦着头发走出来，只在下身围了条浴巾，水珠顺着腹肌的沟壑往下滚。
他抬眼，看到林云倾一脸复杂地盯着手机。
“怎么了？”
林云倾晃了晃手机：“我给我们报了个名，沉浸式实景剧。”
砚宵墨擦头发的动作没停，只是挑了挑眉：“什么类型的？”
“好像是什么……伯爵的舞会，角色扮演，推理剧情之类的。”
林云倾把帖子内容简单复述了一遍，“你不想去的话，可以……”
“去。”砚宵墨说，把毛巾搭在椅背上，“什么时候出发？”
林云倾眨了眨眼，弯起嘴角：“现在。”
三十分钟后，两人站在一栋外观看起来像十九世纪欧式古堡的建筑前。
说“像”是因为它确实是仿古建筑，但细节做得很到位，斑驳的砖墙，铸铁的栏杆，门廊上爬满枯藤，两盏煤气灯 在门口摇曳着昏黄的光。
如果不是门口立着“沉浸式剧场”的招牌，真会让人以为穿越到了哪个欧洲小镇。
身份卡片
门口站着一个穿燕尾服的年轻工作人员，看到有客人来，立刻迎上来，脸上挂着职业性的微笑。
“两位晚上好，请问有预约吗？”
林云倾报了预订信息，工作人员在平板电脑上查询了一下，点头：“是的，林先生和砚先生，两位的预约确认了。”
他抬起头，然后愣住了。
目光在砚宵墨脸上停留了足足三秒，眼睛越睁越大，嘴巴张开又合上，像一条缺氧的鱼。
“您、您是……”他的声音有点抖，“砚宵墨先生？拍《深蓝禁区》的那个砚宵墨？”
砚宵墨点了点头。
工作人员深吸一口气，脸上的职业微笑瞬间变成了粉丝见到偶像的狂喜。
他强行按捺住激动，努力让自己的声音保持平稳：“请、请跟我来，我带两位去抽身份卡和换装。”
他走路时脚步都轻快了几分，频频回头，脸上的笑根本藏不住。
走进大厅，里面已经布置成舞会前厅的模样，水晶吊灯，巨大的油画，深红色的帷幔。
工作人员请两人在签到台前站定，拿出一个复古的抽签盒。
“两位好，今晚的主题是[伯爵的舞会]，”他清了清嗓子。