七年前，京燕经历了一场漫长的冬日，十月天温大降，有些地方早早落下飘雪，疫病随着陡峭冬寒刮过北严城。

    当时正值起兵征伐时期，北严城将领是太子的人，为挡住段理的军队，不允许任何人离开北严城，原本只有十几家染了疫病，后来逐渐蔓延到全城百姓。

    那场疫病来势汹汹，毫无预兆，加上冬寒，城中很快死了一批百姓，大夫哀求将领开城门，结果被吊死在城门口示众，城内所有人惶惶不安，却也束手无策，直至死去的人越来越多，土地不够掩埋尸体，那名将领便吩咐官兵把尸体丢到城门口，此后家中有人染病，官兵就会穿进家里把病人强硬拖走。

    杨叁仍记得，那天他从乱哄哄的药铺里抢到一袋药，准备回家给生病的母亲熬药，他抱着母亲能活下来的念头一路快跑，到了家门，屋里混乱不堪，三四个壮汉正拖着他母亲离开家门，他追上去，对他们又踢又咬，反而被狠狠踹了一脚。

    忍着痛，他爬起来，跌跌撞撞跑向城门，瞧见一堆病人躺倒在城墙上，还喘着气，还能睁开眼的活人，就这么被扔在了冷风呼啸的城门口。

    再后来，一枚羽箭径直射穿了那名将领的额心，看守城门的官兵敲锣打鼓，升起白布招降。

    城门大开，却没有浩浩荡荡的军队闯进来，为母亲收拾尸体的杨叁跌坐在城墙旁，望向城门，看见一匹白马从远处奔来，马背上的人带盔帽，身穿银灰盔甲，下半张脸遮着面罩，显出一对满是冷光的眼睛。

    “你病了吗？”

    杨叁听见那人嗓音极冷地问，他茫然眨眼，摇了摇头，那人俯身，臂膀一弯，将他带上了马背。

    马鞭一扬，两人穿梭城中，行至城中最后一条巷道，那人牵马踏进院子，摸出火石，燃起火棒丢进院子里，火光四起，烧腾着吞没了北严城。

    两人回到城门时，身后跟着几十户百姓，那人翻下马背，抬手指向一处地方，杨叁随着幸存的百姓去往指明的方向，忽然间回头看，那人骑在马背上，视线直直望着火海翻滚的北严城。

    有风，空气里飘来腐烂的气味，那是一股难以言明的味道，以至于很久后想起，杨叁仍能闻到，他绷紧下颌，唇却在颤抖：“没有大人，北严城所有人才是真正的死了！”

    宫里出来已是傍晚，天阴着，夜色暗得很快，车轮压在青石路上，碾出不轻不重的声响。

    杨叁抽绳鞭马，望着前方昏暗的暮色，唇边喘出一口白气。

    离开北严城后，他和那群百姓去到了一处山谷，山谷里建有几座茅草屋，是临时搭建给染了疫病的百姓隔离用的，有几名负责治病的大夫，各个神色肃穆，每日给他们熬药问症。

    在山谷待有两个月，外面的战争停下了，先帝殡天，旧朝改换，不用打仗，不用流血，不用逃亡，于百姓而言，那个漫长的冬日，总算迎来一个称得上好消息的消息。

    疫病好后，几十户百姓暂入京城居住，军营开放征兵那天，杨叁参加了，被分在童子营，跟着一名老将进行操练，两年后，大败邬芪的消息传回京中，天子举行盛宴，杨叁夹在人堆里，抬头看见那名从塞北归来的英雄。

    那人站在高台上，与天子并肩，身穿锦服，束高发，腰间悬有两柄弯刀，在千呼万唤的拥趸下，那副眉眼没有什么太多起伏，薄唇抿着，垂下一对静默内敛的眼睛。

    几乎一瞬，杨叁就想起了北严城城门的那双眼睛，他被人群推着动，满眼只有那人的身影，在喧嚣如水的杂声下，他兀自下了一个决定，他要一直追随这个人。

    同年，军营传来消息，需要征兆几名将士前往塞北守城，杨叁不假思索，提交了申请，没过多久，杨叁拿着批红的召令，敲开十八营的值房。

    杨叁不知道宋折还记不记得当年北严城的孩童，他从来不问，也从来没有提过这件事，救命之恩，结草衔环，他为宋折赴汤蹈火都是心甘情愿的。

    他未曾想到，北严城幸存的人不止当年那几十户百姓，比如河綦。

    杨叁也未想过，有天他会在宋折面前亲口说出那段过往，他知道有些百姓对屠城一事颇有微词，朝中有些官员开始借屠城攻讦宋折，可宋折没有打算解释，而他能做的，只有默默陪在身旁。

    他在牢里到出真相后，河綦死死瞪着眼睛，既是恼火又是不信，将铁链拽得呲啦响，最后急火攻心，吐出一口温血晕死了。

    自始至终，宋折再未讲过一句话。

    杨叁有些懊悔，捉摸不透宋折道想法，驱车赶回将军府的路上，脸上好些迷茫，扯着缰绳不知所措。

    不多时，将军府到了，杨叁拉停马车，下车掀起布帘，宋折弯身下车，眉眼仍是沉静，眸里却闪过一丝倦意，踏入侧门时，杨叁大步追上。

    “大人，属下并非有意瞒着……”

    “杨叁。”宋折轻声打断他：“你随了我几年？”

    “……五年。”

    “……我竟没认出你。”宋折话里有淡淡的笑音，杨叁垂眼扫看地面，纠结着抬起头，宋折偏过脸，一寸寸扫过他的面容，闪过一个极快的轻笑，抬脚往里走。

    杨叁眼眶微红，忐忑的心落了回去，他三两步追上宋折，老任没有出来迎接，约是在后厨准备晚膳，两人穿过前院，宋折蓦然止住脚步。

    杨叁随他停下，看向院子。

    玉兰树下，裹着氅衣的人埋头贪睡，面前放有一卷书籍，大概看得犯困，头埋在双臂间睡着了。

    冷风吹过，玉兰树仅有的一枚枯叶断了根，像江上一叶扁舟，随风飘飘荡荡，落在江霖发间。

    心意

    江霖一整天除了吃便是睡，他低烧未退，浑身没劲，干脆闭门不出，从书架上拿了一本书捧在手里看，看了没一会就陪着老任修理院里的草木，熬到日落，他懒意上来，伏在石桌上偷睡。

    脑袋上传来轻微的压感，江霖眯开眼睛，略显茫然地抬起头，昏天暗色下，一时没看清身旁的人，倒是颊边贴过来冰凉的触感，他抖了抖脸，意识彻底回笼，闷着嗓道：“还以为你今夜不回来了。”

    宋折撩起他颊边一簇乱发夹在鬓角上，语气有些无奈：“怎么不回房睡？”

    “等你啊。”江霖直起身，抬起胳膊活动僵直的身子，胳膊抬到一半，扯到伤口又疼，他拧眉收回手臂，打着哈欠道：“好饿，该吃饭了吗？”

    宋折往后厨方向瞧了眼，杨叁心领神会，点头道：“我去看看厨子弄好了没有。”说完，他转身走向后厨，给两人留下独处的空间。

    宋折收回视线，落在身前那颗有乱发翘起的脑袋上，伸手压了压乌黑的头发，江霖像被捋到毛的狸猫，仰起头，眼底铺着层浅浅的烛光，衬得眸子清亮，宋折喉结微动，手指轻轻卷住发丝，低声问道：“为何没走？”

    风吹得冷，江霖裹紧大氅，认真瞧他：“为何要走？从昨夜到现在，你入水救我，带我回府，什么也不问，什么也不提，我倒是有许多要问你。”

    宋折唇角轻抿，旋出一个浅笑，江霖眨动眼睫，怔然瞧着那抹笑，真实自然，像是心底漫出的温情，与往常冰冷无情的模样颇为不同，他缩起手，咽了咽喉咙，反而不自在起来：“你、你笑什么？”

    宋折缓缓道：“你不叫我大人了。”

    江霖一哑，挠挠下巴，瞪起眼唬道：“你既知我是骗子，我就不必虚情假意喊你大人了。”

    宋折点头，似是非常认同他的话：“那你往后喊我什么？”

    这把江霖问住了，他以前为了掩藏身份才喊大人，如今宋折知道他是镖局的人，他反倒不用和往常那般毕恭毕敬地称呼宋折，只是他没想宋折这么问，左右转了两圈眼睛，听见宋折云谈风轻道：“宋折？怀直？”卡了下，嗓音微沉：“或是宋照霜？”

    江霖蜷在袖间的手微动，正思考着如何回话的脑袋霎时空白，他掀起眼帘，静着脸看上来，宋折伸手托住他的脸颊，拇指轻抚着眼角痣：“宋照霜是以前的名字。”

    宋折的手很冰，贴上脸颊时，江霖眼皮颤动，粗糙的指腹沿着小痣打转，撩起一片热气，江霖感觉喉咙发痒，绷着下颌，装作若无其事道：“为何……不用那个名字了？”

    宋折停在小痣上的视线转过来，迎进他的眼睛，眉梢一弯道：“这个名字是我母亲取的，她读过学堂，会背诗，但她不是什么闺阁姑娘，不过是乱世中四处漂泊的可怜百姓，后来她有幸进入医馆，学了医术，在恩人的引荐下，前往塞北给将士疗伤。在塞北，她遇到了我父亲，两人渐生情愫，在李将军面前结为夫妻，母亲怀上我后，她希望我像父亲那样上阵杀敌，才从诗中给我取了那个名字。”

    “父亲母亲死后，再也不会有人记得那个名字。”仿佛讲的是其他人的故事，宋折脸上不见喜悲，眸色亦无变化。

    江霖垂下眼，默住不言，远处隐约飘来老任的声音，宋折松开手，回头看了眼，这时袖子被重重扯住，他转回来，江霖低着头，攥住袖子的手指节发白，宋折握住那只手。