卡尔猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，仿佛又回到了那个让他彻底崩溃的瞬间。

    “‘这谁啊？’……”他重复着，声音陡然拔高，充满了扭曲的痛苦和怨恨，“我在那里待了快十年！十年！他居然问我‘这谁啊’？！好像我从来就不存在！好像我这个人……就是个屁！风一吹就散了！连点味儿都留不下！”

    他猛地抬手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的呜咽声从指缝里漏出，混合着绝望的嘶吼：“为什么？！为什么他们都看不见我？！我就在那里！一直都在！为什么？！！”

    达米安沉默地听着。他抱着手臂，靠在一根锈蚀的金属立柱上，银白色的新护甲在昏暗的光线下泛着冷硬的微光。卡尔那带着哭腔的、充满痛苦和怨恨的控诉，如同肮脏的泥水，泼洒在这片废墟里。他没有打断，没有发表任何意见，那张隐藏在多米诺面具下的脸，看不出丝毫表情。

    但在那冰冷的表象之下，仍旧泛着一丝难以平静的波澜，不是同情——他达米安·韦恩从不轻易施舍那种无用的情绪。更像是一种……冰冷的、近乎漠然的确认。

    他见过太多黑暗。哥谭的每一个角落都滋生着类似的悲剧。父母双亡、流落街头、被践踏、被忽视……这样的故事，在犯罪巷，在哥谭的阴影里，多得像下水道里的老鼠，廉价得令人作呕。

    ‘为了这点微不足道的忽视就崩溃黑化？意志力薄弱得可笑。’——几分钟前他对布列塔尼说过的话，仍旧回响在耳边。卡尔的故事，似乎完美印证了他的论断。一个被世界遗忘的可怜虫，因为一句“这谁啊”，就轻易地献祭了自己的理智，变成了一个危险的怪物。

    软弱，无能，可悲。

    他无声地在心底，对着眼前这个哭泣的、被命运和自身软弱共同塑造的悲剧产物，发出了一声极其轻微、只有他自己能听见的叹息。那叹息里，没有温度，没有怜悯，只有一种洞悉一切黑暗后的、冰冷的了然。

    达米安·韦恩不需要软弱，不需要无谓的共情。他需要的是行动，是结果，是清除威胁。然后，他站直了身体，声音恢复了惯有的、毫无波澜的命令式冰冷：

    “哭够了就起来。带路。”

    破败工厂的阴影被逐渐抛在身后，但犯罪巷那特有的、混杂着垃圾、劣质油烟和绝望的气息却越来越浓。

    卡尔在前面带路，身体微微佝偻着。达米安沉默地跟在后面，银白色的护甲在哥谭阴沉的晨光下反射着冰冷的光泽，与周围破败、灰暗的环境格格不入，引来零星路人或惊恐或麻木的侧目。

    卡尔对此视若无睹，只是低着头，像一只认命的老鼠，朝着巢穴的方向机械地挪动。

    “等我一下。”达米安听见斯托奇在他脑子里疯狂喊叫着，让他快点解除变身，要不然等他体力彻底耗尽的时候会直接变回去。到时候他根本来不及做出应对政策。

    “好，好的。”卡尔呆愣愣地点点头，看见达米安跳远几步离开他的视线，随后闪过一阵可接受的白光，卡尔神情恍惚了一下，达米安已经解除了变身，但他仍旧带着面具，身上的衣服变成了普通的休闲装。

    “继续。”达米安向他扬扬下巴，卡尔慌忙回过神，接着在前面带路。

    出乎达米安意料，圣杰罗姆孤儿院并非位于犯罪巷最混乱的核心地带。它坐落在靠近城市边缘的旧工业区与贫民窟的交界处，一栋由红砖砌成的、带着些许新哥特式尖顶窗的旧式建筑，被一圈锈迹斑斑的铁栅栏勉强围住。

    从外表看，它甚至比周围那些摇摇欲坠的木板房和废弃仓库要“体面”得多——至少墙体还算完整，窗户也没有全部用木板钉死。一个破旧的秋千挂在院子角落光秃秃的树下，在微风中吱呀作响，徒增几分寂寥。

    然而，这层勉强维持的“体面”之下，透出的是一种深入骨髓的衰败和压抑。院子里没有孩子玩耍的喧闹，只有一片死气沉沉。

    几个穿着洗得发白、不合身旧衣服的孩子在墙角或蹲或站，眼神空洞麻木，看到卡尔带着一个穿着怪异的人进来，也只是投来短暂而畏惧的一瞥，随即又移开目光，仿佛对任何闯入者都习以为常，或者说，漠不关心。空气里弥漫着消毒水和廉价肥皂混合的、试图掩盖却徒劳无功的陈旧霉味。

    卡尔带着达米安穿过空旷死寂的院子，走进光线昏暗的主楼。内部比外面更加破败阴冷。走廊墙壁的油漆大片剥落，露出底下灰暗的底色。地板踩上去发出空洞的回响。空气冰冷，混杂着饭菜残余的馊味和一种难以言喻的、属于太多不幸者聚集的气息。

    “就……就是这里。”卡尔在一扇厚重的、漆皮剥落的木门前停下，声音压得极低，带着一丝不易察觉的恐惧。他指了指门缝下方透出的一线微弱的暖光，“那天……那个穿斗篷的人……就是在这个房间门口……拦住我……给我的项链……”

    达米安没有回应，只是用眼神示意他让开。他敏锐地感觉到，这扇门后的气息与孤儿院其他地方那种麻木的死寂不同，似乎……更加“鲜活”，但也更加诡异。他伸出手，无声地推开了那扇沉重的木门。

    门轴发出刺耳的呻吟。

    门内是一个相对宽敞的房间，看起来像一间废弃的阅览室或者活动室。高大的书架空空如也，蒙着厚厚的灰尘。几张缺胳膊少腿的桌椅被堆在角落。外面的自然光透不进来，唯一的光源来自房间中央一张巨大的、铺着陈旧但干净桌布的长木桌。桌上点着一盏老式的煤油灯，散发着昏黄摇曳的光芒。

    就在这昏黄的灯光下，一个女孩面对着门坐在桌前。

    她穿着一身样式古典、浆洗得有些发硬的白色连衣裙，裙摆下露出纤细的小腿和一双擦得锃亮的黑色玛丽珍皮鞋。

    她的头发是罕见的、带着点灰调的浅金色，被精心地梳成两条整齐、一丝不苟的辫子，垂在瘦削的肩头。她正微微低着头，专注地在面前一张铺开的大画纸上涂抹着什么，纤细的手腕移动着，发出铅笔摩擦纸张的沙沙声。

    更引人注目的是她嘴里哼着的调子。那是一首旋律异常古老、甚至带着点阴郁的民谣小调，曲调婉转却透着一丝难以言喻的诡异感，像是来自某个被遗忘的世纪。她的哼唱声很轻，但在寂静的房间里却异常清晰，如同无形的丝线缠绕在空气中。

    似乎是听到了开门声，女孩手中的铅笔停了下来。哼唱声也戛然而止。

    她缓缓地抬起头。

    灯光照亮了她的脸。

    那是一张极其苍白的、几乎没有血色的少女面庞。五官精致得如同瓷娃娃，小巧的鼻子，薄薄的嘴唇抿成一条严肃的直线。

    最令人印象深刻的是她的眼睛——大而深邃，颜色是近乎纯黑的深褐色，虹膜在昏黄灯光下显得异常幽深，脸上带着些许俏皮的小雀斑，只可惜眼神里没有孩童的天真烂漫，反而带着一种超乎年龄的沉静和难以捉摸的审视。

    她看着门口戴着面具的达米安，脸上没有任何惊讶或恐惧的表情。相反，那薄薄的唇角极其缓慢地向上弯起一个弧度，形成了一个标准的、完美的、却毫无温度可言的微笑。

    “你好，”她的声音清脆悦耳，带着一种过分礼貌的腔调，“我是艾斯特（esther）。”

    深不见底的黑眸直视着达米安面具下的眼睛，笑容纹丝不动，“欢迎来到圣杰罗姆，这位先生。有什么是我能帮忙的吗？”

    达米安面具下的眉头蹙得更紧。卡尔那句细若蚊蚋的补充——“她是两个月以前才来的……我们都不熟悉她。不过，她……她已经找到了收养家庭，明天就要离开了。”

    一切都卡在了一个过于“巧合”的节点上。项链的出现、卡尔的异变、播种者的踪迹、这个诡异女孩的降临与即将离去……这些碎片看似独立，却在他脑中迅速组合，指向一个精心编织的阴谋轮廓。

    他没有回应卡尔，也没有立刻对艾斯特那过分完美的“欢迎”做出反应。达米安·韦恩从不轻易被表象迷惑，尤其是当表象完美得如同精心设计的舞台布景时更是如此。

    他沉默着，锐利的目光如同无形的探针，穿透昏黄的灯光，开始对房间进行极其迅速而彻底的扫描。每一个角落，每一处阴影，空气中每一丝细微的波动，都被他仔仔细细的收进眼底。

    艾斯特似乎毫不在意他的审视。她保持着那个完美无缺的微笑，深不见底的黑眸平静地回视着达米安，仿佛在欣赏一件有趣的展品。她纤细的手指轻轻搭在桌面上，离那张她之前正在涂抹的画纸很近。

    达米安的视线掠过空荡的书架、堆积的破旧桌椅，最终不可避免地落回房间中央，落在那盏跳跃的煤油灯、那张覆盖着洁白桌布的长桌，以及桌面上那张摊开的大画纸上。

    画纸上是铅笔勾勒的场景，线条异常清晰，画技称得上同龄人中的佼佼者。画的内容，倒让达米安的眼神多了几分玩味。