程别肆本身就不是爱说话的人，他们之间更多的是谈既望叽叽喳喳，程别肆偶尔应一两句。现在谈既望恶狠狠地咬着他，怒气横生，也刻意不说话。

    于是现场就莫名演变成了一场激烈的默剧。

    只有唇齿碰撞的声响、急促的喘息、以及偶尔从谈既望喉咙深处溢出来的含混呜咽在玄关处回荡。

    这一晚他们做得很凶。

    谈既望平日里玩得花，体力也还算不错，但被程别肆反复亲吻，随后按在床上的时候还是出了声，呜咽着骂了句脏话。

    程别肆堵住了他的嘴巴。

    中途谈既望实在受不了，抓着床单想要躲开，却被程别肆拽回来，按在身下继续。直到后半夜，谈既望彻底没了力气，蜷在床上进气多出气少，眼神空空地望着虚空处。

    他心想:程别肆可真是个畜生。

    衣冠禽兽、斯文败类！

    戒指的事他自己没提前说，莫名其妙生了场莫名的气，咬了他两口而已，还要在床上折腾掉自己半条命。怪不得别人都说呢，华途程总就从来就不是吃亏的人。

    宁愿自损八百也要伤敌一千。

    “谈既望。”

    程别肆从背后揽住他，手指从锁骨处探下，缓慢地摩挲着谈既望胸口处那枚平安扣的圆润轮廓，声音低哑轻和。

    谈既望迷迷糊糊，又困又累。

    他下意识想挣脱出去，骨头却酸痛得使不上力气，只能任由程别肆把他捞进怀里。

    灼热的皮肤再次贴合，谈既望困倦地眯着眸，蜷在男人胸膛处。他感觉到程别肆握着他的手，很轻地在他腕上吻了一下。

    他说:“谈既望……我们不冷战。”

    “……？”谈既望懵了一瞬。

    谁和他冷战了？

    如果三四个小时不说话就叫冷战的话，那么全世界人睡觉的时候，就都在对谈既望冷战了。

    更何况床上的时候他不是求饶了么？

    是程别肆沉着脸不搭理他。

    “……”

    但他们两个也没有僵持的必要。

    都不是小孩子了，不是那种处于他律道德阶段，要非常清晰地辨明谁对谁错的年纪。成年人的事件判断是非常模糊的，有时候寥寥草草过去，轻而易举地就下了那个台阶。

    程别肆现在是在主动递台阶给他。

    于是谈既望就轻轻地“嗯”了声。

    他觉得到现在差不多就可以了，这件事本身就不大，一段插曲而已。没想到程别肆却拥着他，低声又呢喃一句:“……我的错。”

    谈既望睁开一只眼扭头看他。

    程别肆也垂眸:“我的错，谈既望。”

    男人的嘴唇被他咬破，还渗着血丝，脖颈间是从后背蔓延上来的破皮的抓痕，大约未来几天都得穿高领，或者用涂料遮住。

    谈既望自己也好不到哪去，皮肤上都是指痕握痕，现在还没来得及清理，浑身脏污黏腻，在空气中干涸大半。

    今天这一场他们都火气横生，冲着发泄情绪来的，彼此都太过分，野兽一样在床榻间撕咬。

    “……”

    “对，都是你的错。”

    谈既望撑着骨头间的酸痛，在程别肆怀里转了个方向，倦怠地埋进他脖颈间，软声撒娇，接下了程别肆的示好。

    “想洗澡，肆哥给我洗。”

    “好。”程别肆把他抱了起来。

    —

    北京的冬夜太长。

    千里烟波，灯火万家。醉生梦死纸醉金迷，与劳碌奔波蝇营狗苟综合，就这样杂糅在了一座城里。

    谈既望一沾到枕头就蜷缩起来，整个人缩进被子深处，只露出一小截湿漉漉的发尾搭在枕边。

    程别肆站在床边看了他一会儿，去取了吹风机，插上电，调到最低档的风量，托起谈既望的脑袋，半跪在床边给他吹头发。

    谈既望犯迷糊，哼哼唧唧抱怨。

    程别肆哄他:“乖点儿，马上好。”

    热风嗡嗡地响着，谈既望的头发细软蓬松，很快就干了大半。程别肆用手指慢慢梳理那些发丝，指腹偶尔擦过他耳后的皮肤，谈既望在睡梦中轻轻缩了缩脖子，把脸更深地埋进枕头里。

    卧室里重新安静下来。

    谈既望缩在被子里，整个人似乎小了一圈。他眉眼生得极好，睡时眼尾微垂，睫毛浓密而长，此刻安静地覆在眼睑上，在眼下投出一小片浅灰色的阴影。

    程别肆看了他一会儿。

    窗外的云缓缓飘过去，遮住月光，城市灯火在天际线的位置微微变暗了一些。他收回视线，忽然觉得心中沉闷，想抽一支烟。

    程别肆平常是不怎么抽烟的，所以也没有随身带烟的习惯。他走出卧室门，把散落在地上的，属于谈既望的外套拎起来，果然从中摸到了烟和打火机。

    法国牌子，细支，薄荷爆珠。

    倒很符合这少爷的调性。

    北京的冬夜冷得透彻。阳台上的风毫无遮挡地灌过来，程别肆只穿了一件薄衬衫，寒意瞬间渗进皮肤，他却没什么感觉似的，只是虚扶着栏杆，低头把那支烟点燃。

    他今天做了一件十分幼稚的事。

    程别肆微微闭眼，后齿咬紧。

    他活了将近三十年，从来没有这么失控过。生意场上再大的风浪、再棘手的谈判，他都能面不改色地应对。

    可今天，就因为看见那枚戒指戴在别人手上，他居然在车上跟谈既望吵了一架，因为自以为是没符合预期，差点儿想朝他发火。

    幼稚。

    幼稚得可笑。

    “人与人之间天然的屏障，比我们想象得要厚得多。个人以为的对方，往往有失偏颇。”

    “如果可以的话，找他聊聊？”

    夜深了，金台路上车流稀疏。程别肆垂目看着底下的道路，薄荷味混杂着烟叶气在嘴里溢散，索然无味。

    他想，他不说是对的。

    他和谈既望之间的关系脆弱得像一张薄纸，经不起任何重量。一旦他继续说下去，问下去，一旦他表现出正常相处之外的其他东西——嫉妒，或者在意，或者更甚的什么。

    这张纸就会破。

    破了之后会是什么？

    是两个人不得不面对现实，不得不探赜索隐，去解答他们一直在回避的那些问题:

    我们算什么？我们将去哪里？

    我们敢不敢要一个答案？

    “……”

    对于这份刚起苗头的、或许能称之为“爱”的感情，程别肆没有什么回避的想法，回避是一个男人最无用的表现。

    但爱与恨，都是很奢侈的东西。

    他也同样没有偏离轨道的打算。

    或许就像那天谈既望在艾瑟尔纳铁桥上说的:“有些人，其实一辈子只要一瞬间就够了。”他们这一瞬间拉长成两年，或许更久一些，弥足珍贵。

    当然，这也并不代表程别肆对今天这件事的介意会就此偃旗息鼓。自己送给谈既望的东西，另一个人凭什么轻易拥有？

    他打开手机，扫过一眼屏幕上徐晟霖的照片，随后息屏。等到身上烟味散尽，程别肆回了房间。

    他掀开被子上床，睡在了谈既望身边。青年脸颊微粉，嘴唇微微抿着，睡得很沉，只在梦中发出一声撒娇似的嘤咛，随后无意识地朝他蹭过来。

    程别肆看着他，把人捞进怀里。

    “谈既望。”

    他的掌心虚虚拢着谈既望的后脑勺，将他整个人限制在自己的怀抱中，神色近乎无限温和，呢喃着低声。

    “……我们好好地走一段儿。”

    【作者有话说】

    只要一瞬间吗？真的假的？我不信

    香消命殒

    元旦过后, 北京的气温骤降。

    天气预报说最低零下十二度，但体感温度却远远不止，西北风裹着干燥的寒气从蒙古高原一路呼啸南下, 毫无阻碍地灌进这座城市的大街小巷。

    前天阿妈还嘱咐，说最近少往外面跑，要么就车接车送，别沾寒气。

    第二天谈既望就闲得骨头发痒，阳奉阴违, 晚上带着个大学生妹妹去骑了圈机车。

    法律规定，机车一律不许上三环内环路高架，快速路也不行。就算拿着a牌, 谈既望也得老老实实把车拖到四环外去玩, 这么来来回回，就在外面待了挺长一段时间。

    那天晚上妹妹还脱了外面的外套，在寒冬腊月里让他帮忙拍照、录视频，谈既望看着都觉得她冷，没曾想回去后妹妹什么事儿也没有，反倒是谈既望自己不出意料地感冒了。

    他天生就不是抗造的体质。

    感冒两三天了，每天吃着药，但还是没好全，浑身没劲。这一下搞得谈既望分裂了恐惧型人格，进温暖如春的包厢都没敢把外套脱掉。

    “来了？”许羿洲抬下巴, 打招呼。

    今天只是抽个时间小聚, 聊聊天。包厢里还是那么几个人, 林向煜没带着小姜莱，但身边坐了个陌生女孩，大约是他谈的女朋友, 谈既望也没在意，往沙发上一瘫。