“习惯了。”
我愣了一下。
“习惯什么？”
“习惯你闹。”
“……”
他说得太自然。
自然到我甚至找不到反驳的话。
堵车的高速上，车一辆接一辆地停着。
旁边车道有人摇下车窗透气，有小孩趴在后座看动画片，还有司机下车站在路边抽烟。
整个高速像是突然变成了一个大型停车场。
阳光透过挡风玻璃洒进来。
陈舵的侧脸被照得很清晰。
他穿着一件简单的白色短袖，手腕搭在方向盘上，整个人看起来很放松。
我盯着他看了一会儿。
突然觉得有点奇怪。
明明堵车这种事情放在以前，我肯定会烦躁。
三个半小时的路程硬生生不知道拖多久。
开学第一天可能赶不上。
体育课抢不到。
宿舍还没收拾。
各种事情堆在一起。
换以前。
我估计已经开始刷手机抱怨了。
但是现在。
好像也没那么急。
因为旁边坐着一个人。
他会提前准备水。
会准备零食。
会在我说无聊的时候陪我聊天。
甚至会在我故意闹脾气的时候，用最简单粗暴的方法让我闭嘴。
虽然这个方法多少有点犯规。
我总结：
“你现在就是年轻版老干部。”
他看了我一眼。
“那你喜欢老干部吗？”
“……”
我没想到他会这么问。
“还行吧。”
“还行？”
“嗯。”
“为什么不是喜欢？”
“因为老干部管太多。”
陈舵点头。
“知道了。”
我有点疑惑。
“你知道什么？”
“以后少管一点。”
“真的？”
“嗯。”
“这么听话？”
“但是。”
他停顿了一下。
“该管还是管。”
我：“……”
行。
我就知道。
这人不可能突然改变。
堵了快一个小时。
前面的车终于开始缓慢移动。
结果刚走出去不到十分钟。
导航突然重新规划路线。
【预计拥堵时间四十分钟。】
我：“……”
我看着那个预计时间。
感觉人生都灰暗了。
“陈舵。”
“嗯？”
“我们是不是今天回不去了？”
“能。”
“你为什么这么确定？”
“因为再慢晚上也能到。”
“……”
好有道理。
但又好像没什么用。
我靠在座椅上。
开始无聊。
刷了一会儿手机。
发现没信号。
打游戏。
延迟八百。
看视频。
加载半天。
最后只能放弃。
“怎么办。”
我长叹一口气。
“好无聊。”
陈舵想了一下。
“我网盘里面下载了一些电影，有刚上映不久的枪版的，也有以前老片，你无聊可以拿我手机网盘看。”
我惊呼：“舵哥你简直就是哆啦a梦来的。”
“我习惯提前准备。”
我笑了一声。
“你这个习惯挺累的。”
“还好。”
“什么都考虑。”
“什么都提前想。”
“不会累吗？”
陈舵握方向盘的手顿了一下。
过了一会儿。
他说：
“以前会。”
“现在不会。”
“为什么？”
他转头看了我一眼。
“因为有人会问我累不累。”
我怔住。
这句话很轻。
却让我突然安静下来。
陈舵不是不需要关心。
只是以前没有人发现。
他一直站在保护别人的位置。
所以大家都默认。
他不会累。
不会难过。
不会需要别人照顾。
可是实际上。
他也只是一个普通人。
也希望有人能够关心他。
“你还好吗？”
“舵哥。”
“嗯？”
“累的时候记得告诉我。”
“好。”
“那你帮我开车。”他话一出我就没有绷住。
“我还没学会。”
“但是也不要觉得我是小废物，所以不能帮你。”
他笑了一下。
“知道。”
“你笑什么？”
“觉得你挺有自知之明。”
“舵哥~”我甫一出声。
“但是。”
他声音放轻。
“我喜欢。”
“喜欢什么？”
“喜欢你想帮我。”
我一下不知道说什么。
只能低头玩手机。
“你现在真的越来越会说话了。”
“没有。”
“有。”
“以前也会。”
“以前你说不出来。”
“嗯。”
“那为什么现在会了？”
陈舵沉默了一会。
“因为怕你不知道。”
我心里轻轻一动。
“怕我不知道什么？”
“怕你不知道我喜欢你。”
车流再次停下。
高速上的喇叭声此起彼伏。
有人烦躁地拍方向盘。
有人下车查看情况。
可是这一瞬间。
我突然觉得整个世界都安静了。
“陈舵。”
“嗯？”
“你是不是觉得。”
“嗯？”
“喜欢一个人，就是一定要让他知道？”
“对。”
“为什么？”
他想了一下。
“因为不知道的话。”
“会害怕。”
我转头看他。
“你也会害怕？”
“会。”
“怕什么？”
陈舵看着前方。
很认真地说：
“怕你觉得。”
“没有我也可以自己一个人生活。”
“所以我希望咱俩单独相处的时间能够更久一点。”
我愣了一下。
然后忍不住笑。
“你怎么这么幼稚？”
“嗯。”
“你承认？”
“承认。”
“那怎么办？”
“没办法。”
“为什么？”
“因为喜欢你。”
他说得太理直气壮。
我一下没脾气了。
堵车又堵了半小时。
中午十二点。
我们终于在服务区停了下来。
本来计划好的螺蛳粉没了。
只能随便吃一点。
服务区人很多。
开学季的学生拖着行李箱到处都是。
有父母送孩子。
有情侣一起返校。
还有几个大学生坐在角落里，一边吃泡面一边吐槽新学期。
我和陈舵端着两桶泡面坐下来。
看着面前热气腾腾的东西。
我突然笑了。
“笑什么？”
陈舵问。
“没什么。”
“说。”
“就是觉得。”
我拿叉子搅了搅面。
“我们第一次一起回学校。”
“结果吃泡面。”
“挺惨的。”
陈舵看着我。
“不会。”
“为什么？”
“哪有什么为什么，你特么在家吃泡面的时候怎么没感觉到惨。”
我停了一下。
又被他一句话击中。
这个人真的有毒。
总是在我觉得很普通的时候。
突然给这件事加上一层特别的意义。
太阳慢慢落下去。
等我们终于看到学校大门的时候。
天已经彻底黑了。
校园里到处都是开学的人。
路灯亮着。
树影摇晃。
熟悉又陌生。
我坐在副驾驶，看着窗外。
突然有一种很奇妙的感觉。
大一的时候。
我还不知道未来会怎么样。
不知道会在大学里面遇到什么。
毕竟新生群总会有一些豪情在天的人。
可是现在。
大二开始了。
我有了自己的方向。
有了新的故事。
还有一个坐在驾驶座上的人。
陪我绕过堵车。
绕过意外。
绕过所有计划之外的事情。
陈舵把车停好。