他没有再看江寻之，也没有理会他那些卑微的忏悔，仿佛这个人，连同他的声音，都已经从这个世界里被屏蔽掉了。

    不是他不想说话，是他又失声了。因为巨大的骗局。

    极致的愤怒和悲伤过后，是一种更可怕的空洞与麻木。

    他觉得好累。

    江寻之仍跪在地上，是一个很屈辱的姿势。

    他等待林迟的审判，哪怕是最严厉的责骂和惩罚。

    可等来的，只有一片死寂，和那压抑的断断续续的抽泣声。

    寂静比任何雷霆怒火都更让他恐惧。

    “林迟……”他鼓起勇气，极其缓慢地抬起头，望向床上的人。

    林迟侧着脸，望向窗外灰蒙蒙的天空。

    泪水已经停了，只剩下满脸狼藉的泪痕和通红的眼眶。

    他的眼神没有焦点，空茫一片，仿佛灵魂已经飘去了很远的地方，留在这里的只是一具疲惫的躯壳。

    他甚至，不愿意再看他一眼。

    他的反应砸碎了江寻之心中仅存的侥幸。

    他维持着跪姿，僵在原地，连再靠近一步的勇气都失去了。

    他知道，自己此刻的存在，对林迟而言就是一种无法忍受的恶心。

    病房门被轻轻敲响，随后护士推门进来。

    看到屋内这凝重的气氛和江寻之跪在地上的情形，护士愣了一下，但很快恢复专业态度。

    “江先生。”护士的声音礼貌而疏离，“病人需要安静休息，情绪不宜激动。请您先离开病房。”

    江寻之仿佛没听见，目光依旧死死锁在林迟身上，贪婪又绝望地捕捉着那侧脸上的一丝一毫表情变化，哪怕只是睫毛的颤动。

    护士见状，走到他面前，稍稍提高了音量：“江先生，请您配合。您在这里，不利于病人康复。”

    江寻之的嘴唇哆嗦了一下，终于极其缓慢地一点一点地站起身。

    膝盖因为久跪而有些发麻刺痛，但他浑然不觉。他的视线一直没有离开林迟。

    “我……”他的声音嘶哑得几乎无法辨认，“我在外面……有事随时叫我。”

    依旧没有任何回应。林迟甚至连眼珠都没有转动一下，仿佛什么都没听见。

    江寻之最后深深看了一眼那个单薄而决绝的背影，终于拖着沉重的脚步，一步一步挪向门口。

    门在他身后轻轻关上，隔绝了内外。

    江寻之背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地。

    走廊的光线明亮，却照不亮他眼底浓重的黑暗。

    脸颊上的掌印还在隐隐作痛，却奇异地让他感到一丝清醒的刺痛。

    他抬起手，轻轻碰了碰那红肿的地方。

    他爱的人用尽了全身的力气打他，然后因为他，恶心到呕吐，悲伤到失语。

    世界上还有比这种事情更让人绝望的吗？

    病房内，林迟听着门外再无动静，一直紧绷到极致的身体才慢慢松懈下来，却控制不住地开始细微地颤抖。

    他慢慢蜷缩起来，将自己抱紧，把脸深深埋进膝盖。

    没有哭声，只有肩膀无法抑制的剧烈的耸动。

    枯竭

    林迟出院后，被江寻之安置在城郊一处安静的别墅里。

    这里环境清幽，有个种满花草的小院子，阳光充足。

    江寻之几乎推掉了所有工作，寸步不离地守着他。

    可林迟像是被抽走了灵魂。

    他每天大部分时间都坐在落地窗前的躺椅上，望着院子里的花草发呆。

    眼神空洞，没有焦点，对任何事物都提不起兴趣。

    佣人精心准备的餐点，他往往只动一两筷子就放下。

    江寻之给他买的昂贵烘焙用具、书籍、新款游戏机，他连包装都没有拆开。

    他不再踏进厨房。

    那个曾经飘满烘焙香气、让他感到快乐和成就的地方，如今对他来说，似乎和记忆中那个黑暗冰冷的地下室一样，都沾染了不愿触碰的过去。

    有一次，江寻之小心翼翼地提议：“崽……林迟，要不要试着做点简单的饼干？我帮你打下手。”

    林迟只是缓缓转过头，用那双沉寂的眼睛看了他几秒，然后一言不发地转回去，继续望着窗外。

    那眼神里没有恨，没有怒，只有一片荒芜的死寂。

    江寻之的心像被狠狠揪了一把，再也不敢提。

    在医院的时候李晓带着果篮和鲜花来看过他一次。

    她内疚得不行，坐在林迟身边，絮絮叨叨地说着话，道歉，讲烘焙课的新鲜事，试图逗他开心。

    “林迟，你好点了吗？你看，我给你带了老师新教的国王饼，可难做了，我失败了好多次呢。”李晓打开精致的点心盒，香气飘出来。

    李晓不知道林迟的事情，只以为他被撞的脑袋不好使了。

    林迟的睫毛几不可察地颤动了一下，目光在那金黄色的饼皮上停留了半秒，随即又移开了。

    他自始至终没有看李晓，也没有回应她任何一句话，仿佛她只是一个无关紧要的背景音。

    李晓说着说着，声音开始哽咽：“对不起，林迟，真的对不起……要不是我，你也不会……”

    江寻之站在客厅角落，看着这一幕，不发一言。

    他宁愿林迟发脾气，摔东西，指着他的鼻子骂，也好过现在这样。

    彻底封闭自己，像一株失去水分的植物，正在肉眼可见地枯萎下去。

    他试过各种方法。请来顶尖的心理医生，林迟拒绝交流。

    播放他以前爱听的音乐，他毫无反应。

    甚至，江寻之笨拙地学着做以前林迟给他做过的菜，味道并不好，林迟也只是默默看着，然后推开。

    江寻之感到一种前所未有的恐慌。

    他好像正在眼睁睁看着最珍贵的宝贝从指缝里流失，却无论如何都抓不住。

    那种即将彻底失去的预感，比当初以为林迟会恢复记忆时更让他恐惧。

    第二个夜晚，月光透过纱帘，在地上投下斑驳的光影。

    别墅里静得可怕。

    江寻之端着一杯温牛奶，轻轻走进主卧。

    林迟依旧靠坐在床头，维持着白天的姿势，望着窗外漆黑的夜色。

    他的侧脸在月光下显得异常苍白消瘦，下巴尖了不少。

    “喝点牛奶吧，助眠。”江寻之将杯子放在床头柜上，声音放得极轻，生怕惊扰了他。

    林迟没有动。

    江寻之在床边的地毯上坐下，这个位置让他必须仰视林迟。

    他不再试图去碰触他，只是这么静静地看着，目光贪婪又痛苦地描摹着林迟的轮廓。

    他有多久没看到林迟笑了？没看到他眼睛里亮起光了？

    时间在寂静中一分一秒流逝。

    就在江寻之以为今夜又会像之前无数个夜晚一样，在无言的僵持中度过时，他忽然听到了一声极其轻微沙哑得仿佛砂纸摩擦的声音。

    “……放了我吧。”

    江寻之浑身一震，猛地抬起头。

    林迟依然看着窗外，没有看他。

    月光落在他脸上，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。

    他的嘴唇微微开合，声音轻得像叹息，却又清晰得如同惊雷，砸在江寻之心上。

    “江寻之。”林迟终于缓缓转过头，目光第一次，如此直接如此平静地落在江寻之脸上。

    那里面没有了白天空洞的死寂，也没有了之前的憎恶和激动，只剩下一种深不见底的疲惫，和一丝近乎恳求的微弱波动，“放我走吧。”

    江寻之张了张嘴，喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。

    他设想过林迟恢复说话后会说什么，可能是更激烈的指责，可能是让他去死，但他从未想过，会是如此平静的一句“放我走”。

    这比任何激烈的言辞都更让他感到绝望。

    “去哪里？”良久，江寻之才从干涩的喉咙里挤出三个字，声音嘶哑不堪。

    “哪里都好。”林迟的声音很轻，却带着一种决绝，“只要没有你。”

    每一个字都像一把钝刀子，精准地捅进江寻之的心脏，反复搅动。

    他感到一阵窒息般的疼痛。

    “不行。”江寻之几乎是本能地反驳，声音因为急切而有些变形，“我不能……林迟，我知道我错了……你怎么惩罚我都可以，但是别离开我……给我一个机会，让我弥补……”

    “弥补？”

    林迟的嘴角极其轻微地扯动了一下，那不是一个笑容，而是一个充满疲惫的弧度。

    “你的弥补就是把我关在另一个笼子里吗？江寻之，你到底把我当什么？你的一条随意玩弄的狗吗？”

    “不是的！”

    江寻之急切地往前膝行两步，却又在触碰到床沿时猛地停住，他不敢再靠近。

    “你是林迟，是我的……是我爱的人。我只是……我只是不知道该怎么办了……我看着你这样，我比死了还难受……”