最终，警察把他送到了救助站。
临走前，年长的警察拍拍他的肩，语气温和：“好好生活。”
林迟在救助站度过了迷茫的三天，然后找了份快递员的工作。
他在城中村租了个狭小的单间，每天天不亮就出门，夜深才拖着疲惫的身子归来。
他沉默寡言，工作却异常拼命。
同事们觉得他性格孤僻，但看他干活卖力，也不多说什么。
一年后，他攒下了一笔可观的积蓄。
这天晚上，他借着昏暗的灯光数着存折上的数字，眼眶不由自主地湿润了。
够回老家了。
他一直以来的愿望朴素而简单：回到熟悉的故乡，过上平静的生活。
他辞去工作，买了张回老家的火车票，怀揣着对未来的期待。
老家的一切都透着亲切的熟悉感。
苍翠的山峦依旧巍峨，清澈的小河依旧潺潺流淌。
林迟用全部积蓄将老屋修葺一新，虽然简朴，却处处透着。
他每天清晨被鸟鸣唤醒，推开窗就能闻到泥土的芬芳。
邻居王婶热情地给他送来新鲜的蔬菜：“迟娃子，在城里受苦了吧？回来就好，回来就好。”
林迟微笑着接过，心里涌起一股暖流。
日子一天天过去，林迟渐渐习惯了乡下的慢生活。
他会在清晨漫步在田埂上，看着朝阳从山间升起；午后坐在院子里，听着蝉鸣声声；傍晚时分，看夕阳将天空染成橘红色。
这样的生活平静而惬意，可是不知为何，他总觉得心里空落落的，仿佛丢失了什么重要的东西。
这天，他整理旧物时，翻出了一本泛黄的鸟类图鉴。
手指轻轻抚过书页，他的眼前突然浮现出江寻之专注制作标本的身影，那双修长的手如何灵巧地处理羽毛，如何精准地调整姿态。
他猛地合上书，心跳莫名加速。
夜里，他做了一个梦。
梦中他站在那个熟悉的地下室里，江寻之正耐心地教他如何给一只翠鸟安装义眼。
醒来时，他发现自己的手指无意识地在空中比划着那些熟悉的动作。
“我这是怎么了”他喃喃自语，望着窗外朦胧的月色。
第二天，他鬼使神差地买回了一些黏土，凭着记忆开始尝试塑造一只鸟的形状。
手指生疏地揉捏着，却总也找不到那种恰到好处的感觉。
王婶来看他，好奇地问：“迟娃子，你这是在做啥呢？”
林迟慌乱地遮住不成形的黏土：“没、没什么，随便玩玩。”
日子依旧平静地流淌，可他的心却越来越不平静。
每当夜深人静时，他总会不自觉地抚摸脚踝上那个早已失去光泽的黑色脚环。
一个月后的某个黄昏，他独自坐在院子里，看着天边的晚霞出神。
忽然，一个熟悉的身影出现在院门口。
江寻之倚在门框上，嘴角挂着似笑非笑的弧度：“看来，你过得不错。”
林迟猛地站起身，心脏狂跳：“你、你怎么找到这里的？”
“你说呢？”江寻之的目光落在他脚踝的黑色脚环上，“我一直都知道你在哪里。”
林迟下意识地后退一步，声音干涩：“你想做什么？”
“来看看你。”江寻之缓步走近，目光扫过院子里那些歪歪扭扭的黏土雕塑，“看来，你还是忘不了那些日子，也……忘不了我啊。”
“我没有”林迟想要反驳，却发现自己的声音缺乏底气。
林迟看到江寻之觉得对方有些憔悴了。
是了他经常睡不着觉来着。
江寻之轻轻拿起一个不成形的黏土小鸟，端详片刻：“手法生疏了。”
林迟沉默地看着他，心里五味杂陈。
“要回去吗？”江寻之突然问，声音很轻，“那里永远留着你的位置。”
嫌弃
江寻之的手指轻轻摩挲着那个歪歪扭扭的黏土小鸟，嘴角带着若有似无的笑意，再次重复：“回去吗？”
林迟猛地后退一步，脊背撞在老屋的门框上。
他深吸一口气，声音异常坚定：“不。”
这个字脱口而出的瞬间，连他自己都愣了一下。
江寻之的眼神骤然转冷，手中的黏土小鸟被捏得变形：“你说什么？”
“我说不。”林迟重复道，声音比刚才更加清晰，“我现在过得很好，我不想再回那个阴暗潮湿的地方。”
江寻之向前逼近一步，阴影笼罩下来：“你以为你能逃得掉？”
“我不是在逃。”林迟抬起头，第一次毫无畏惧地迎上那道令人心悸的目光，“我只是想过正常人的生活。”
两人在院子里对峙着，夕阳将他们的影子拉得很长。
最终，江寻之冷笑一声，将捏碎的黏土随手扔在地上：“很好。我倒要看看，你能坚持多久。”
他转身离开，黑色轿车消失在乡间小路的尽头。
林迟站在原地，直到双腿发麻才缓缓蹲下，捡起那些黏土碎片。
他的手在颤抖，心里却有种前所未有的。
好像经过被囚禁的这些日子他的胆子被练得大了一点，讲话的时候都能跟人对视了。
这算不算是因祸得福呢。
第二天清晨，林迟特意起了个大早，他翻出最体面的衬衫，对着镜子仔细整理衣领。
王婶在院外探头：“迟娃子，打扮这么精神是要去哪？”
林迟不好意思地挠挠头：“去相亲。”
王婶眼睛一亮：“真的？哪家的姑娘？”
“陈月。”林迟脸上泛起红晕，“她带着孩子从城里回来了。”
这是媒婆告诉他的小道消息。
陈月是他初中时的同桌，也是他年少时偷偷喜欢过的姑娘。
听说她丈夫前年因病去世，她独自带着孩子从城里回来了。
相亲安排在镇上的茶馆，陈月穿着素雅的连衣裙，牵着五岁女儿小雨的手。
她比记忆中瘦了些，但眉眼依然温柔。
“听说你在城里待过？”陈月轻声问。
林迟紧张地搓着手，脸上带着礼貌的微笑：“待过一阵，做快递员。”
陈月眼神中带着打量：“为什么想回来？”
“想成个家。”林迟老实地说，耳根微微发红。
陈月低头抿了口茶，沉默片刻：“我有个孩子，你也看到了。如果要在一起，得在县城买套房，孩子要上学”
林迟认真听着，一一记下：“我会努力的，一定会给你们过上好日子的。”
小雨好奇地打量着林迟，突然开口：“叔叔，你会讲故事吗？”
林迟从口袋里掏出一个小木雕鸟儿：“这个送给你。”
那是他这些天照着记忆中的标本雕刻的，虽然粗糙，但活灵活现。
小雨开心地接过去，陈月的眼神也柔和了许多。
分别时，陈月轻声说：“我们可以先相处看看。”
林迟激动得连连点头。
他终于要有一个家了，他激动得一晚上没睡着觉，心脏一直怦怦跳。
记忆中却浮现出那张总是阴郁的脸颊，好晦气，林迟一摇头将那个画面晃了出去。
第一次考验来得很快，陈月打电话来说家里水管坏了，问林迟能不能帮忙修理。
林迟立即带着工具赶去。
他跪在潮湿的地板上忙活了两个小时，终于修好了水管。
陈月递给他毛巾时，轻声说：“没想到你还会这个。”
“在城里学的。”林迟擦着汗说。
陈月看着他被水浸湿的衬衫，眼神闪烁：“晚上留下来吃饭吧。”
饭桌上，陈月突然问：“你在城里做什么工作？具体是做什么的？”
林迟的手顿了一下：“送快递。”
他没说便利店的事情。
陈月又问：“一个月能挣多少？”
“四五千。”林迟老实回答。
陈月轻轻“哦”了一声，不再说话。
第二天，王婶悄悄告诉林迟：“陈月昨天问我，你在城里是不是惹了什么事，怎么突然回来了。”
林迟的心沉了沉。
第二次考验是在周末，陈月说要带小雨去县城买衣服，问林迟要不要一起去。
在商场里，陈月试了一件八百块的外套，对着镜子照了很久，她看向林迟：“好看吗？”
林迟点点头：“好看。”
“就是太贵了。”陈月叹了口气，把衣服放回去。
林迟立即掏出钱包：“喜欢就买。”
陈月按住他的手：“不用，太破费了。”
但她的眼神一直没离开那件外套，最后林迟还是偷偷买了下来。
晚上送她们回家时，陈月收下外套，却说了句：“其实我前夫从来不会让我试了又不买。”
林迟张了张嘴，最终什么也没说。