没有回应。连呼吸声都听不见。

    他站起身，走到铁门前，用指关节重重敲了敲。“林迟。”

    里面依旧无声无息。

    一种微妙的不安感开始滋生。他拿出钥匙，插入锁孔，转动。

    铁门发出沉重的摩擦声，被拉开一道缝隙。浑浊沉闷的空气涌出。

    借着地下室的光线，他看到林迟蜷缩在角落，像一团被遗弃的破布，一动不动。

    “起来。”江寻之站在门口，声音带着命令式的冰冷。

    地上的人毫无反应。

    他皱眉，迈步进去，用脚尖不轻不重地踢了踢林迟的小腿。

    “别装了。这一套对我没用。”

    林迟的身体随着他的动作软绵绵地晃动了一下，脑袋无力地歪向一边，露出苍白得不正常的侧脸和干裂发紫的嘴唇。

    江寻之蹲下身，伸出手，想去捏林迟的下巴让他抬头。

    指尖触碰到皮肤的瞬间，他被那异常的高温烫得缩了一下。

    他猛地将手背贴上林迟的额头。

    滚烫！

    不是装的。

    是真的出事了。

    江寻之的眼神瞬间变了。

    那是一种计划被打乱的阴沉，夹杂着一丝连他自己都未曾察觉的慌乱。

    他迅速将手指探到林迟鼻下，呼吸微弱得几乎感觉不到。

    江寻之沉默了几秒，随即动作利落地将林迟打横抱起。

    怀里的人轻得可怕，仿佛只剩下骨头和一层滚烫的皮囊。

    这与他记忆中那个虽然瘦弱但总带着点韧劲的身体判若两人。

    他快步走出这个狭小的囚笼，将林迟平放在地下室那张薄毯上。

    冷白的灯光下，林迟脸上的潮红和浑身的死气形成刺眼的对比。

    江寻之拿来一瓶矿泉水，拧开，试图灌进林迟嘴里。

    “喝水。”

    清水只是顺着林迟紧闭的牙关和嘴角流淌下来，浸湿了衣领和毯子。

    “张嘴。”

    江寻之捏住他的两颊，用力，迫使他的嘴唇分开一条缝，再次尝试喂水。

    依旧失败。

    水大部分都流了出来，林迟甚至连吞咽反射都变得极其微弱。

    江寻之放下水瓶，脸色难看。他翻出医药箱，找到电子体温计，撩开林迟额前的碎发，测了一下。

    接近四十度的体温。

    高烧。脱水。再加上三天未进食……

    江寻之看着体温计上显示的数字，又看向毯子上奄奄一息的林迟，眼神复杂。

    他预想过林迟的各种反应。

    恐惧、哀求、甚至更激烈的反抗。

    唯独没想过，他会以这样一种沉默的近乎自我毁灭的方式，差点脱离他的掌控。

    “麻烦。”

    他低声咒骂了一句，不知道是在说林迟，还是在说自己。

    他动作却不停，迅速解开林迟身上那件已经脏污不堪的t恤。

    用冷水浸湿毛巾，开始擦拭他的额头、脖颈、腋下，进行物理降温。

    湿毛巾擦过林迟滚烫的皮肤，带走一些热量，但那具身体依旧脆弱得仿佛一碰即碎。

    林迟在昏迷中无意识地颤抖起来，嘴唇翕动，似乎想说什么，却只能发出微弱的气音。

    江寻之擦拭的动作停顿了一下，俯下身，靠近他的嘴唇。

    “冷……”

    极其微弱的一个字，像羽毛划过，却让江寻之的身体瞬间僵硬。

    他盯着林迟因高烧而痛苦蹙起的眉头，看了好几秒。

    然后，他猛地站起身，走到冰箱前，拿出之前备用的退烧药。

    林迟昏迷不醒。

    要给他喂药。

    这是一个麻烦的事情。

    又是一个不在他计划之内的事情。

    喂药的动作有些粗鲁，他掐着林迟的脸颊用手指将嘴巴撬开，药丸塞进去。

    拿过水杯直接往里面灌水。

    强迫林迟将药咽下去。

    溢出来的水沾了满手。

    “麻烦。”

    他站起身，用手帕擦拭着被水沾染的手，居高临下地看着暂时脱离即刻生命危险，但依旧在高烧中挣扎的林迟。

    “林迟。”

    他的声音在空旷的地下室里显得格外清晰。仿佛要说服自己坚守某种立场。

    “你的命是我的。没有我的允许，你现在还不能死。”

    林迟当然听不见。他的世界只剩下灼热和黑暗。

    江寻之拉过那张单人沙发，坐在旁边。

    他没有再工作，也没有离开。

    只是坐在那里，看着林迟胸口微弱的起伏，看着输液后他体温似乎略有下降，但依旧昏睡不醒。

    他的目光偶尔会落到林迟手腕上那道已经淡化的粉色疤痕，再移到他此刻因为虚弱而毫无血色的脸上。

    这一次，林迟没有哭，没有哀求，没有挣扎。

    安静得真的像是一副标本。

    野猫

    林迟在混沌中漂浮。

    灼热感渐渐退去，取而代之的是一种深入骨髓的虚弱。

    他费力地睁开眼，模糊的视线里是熟悉的地下室顶棚。

    他动了动手指，全身像被拆开重组过一样酸痛。喉咙干得发疼，他尝试吞咽，却引发一阵撕裂般的痛楚，依旧发不出任何声音。

    他偏过头，看到江寻之坐在不远处的沙发上，正看着他。

    “醒了。”江寻之放下手里的书，走过来。

    他拿起床头柜上的水杯，插了根吸管，递到林迟嘴边。

    林迟看着那杯水，又看看江寻之，没动。

    “退烧了，补充水分。”江寻之的语气没什么起伏。

    林迟沉默地张开嘴，含住吸管，小口小口地喝着。

    清凉的水缓解了喉咙的灼痛，但他喝得很慢，带着一种明显的疏离。

    喝完水，他重新躺回去，闭上眼睛，不再看江寻之。

    江寻之站在床边，看了他几秒。

    “我在跟你讲话听不到吗？”他问。

    林迟眼皮动了动，没睁开。

    江寻之伸手，想去碰他的额头试探体温。

    林迟像是有所感应，猛地向床里侧缩了一下，避开了他的触碰。

    他的手僵在半空。

    “嗓子坏了？”江寻之收回手，声音冷了些，“还是不想说话？”

    林迟依旧沉默，用后脑勺对着他。

    这种彻底的非暴力的不合作态度，让江寻之感到一阵莫名的烦躁。

    他宁愿林迟像之前那样哭喊哀求，甚至再次反抗，至少那是一种鲜活的可以被他理解和掌控的反应。

    而不是像现在这样，像一潭死水。

    “随你。”江寻之丢下两个字，转身回到工作台。

    接下来的几天，林迟的身体在缓慢恢复。

    他能自己坐起来，能下床去卫生间，能吃完江寻之放在床头的每一餐。

    但他不说话。无论江寻之问他什么，是“饿不饿”、“伤口还疼不疼”，还是带着嘲讽的“装哑巴装上瘾了？”，他都毫无反应。

    他只是沉默地进食，沉默地活动，沉默地坐在床上看着虚空，或者闭眼假寐。

    他的眼神空洞，里面不再有恐惧，不再有哀求，也不再有任何情绪波动，仿佛灵魂已经离开了这具躯壳。

    江寻下意识地关注林迟的呼吸声。

    当那呼吸声过于微弱或长时间没有变化时，他会忍不住抬头确认那人是否还活着。

    这天，林迟吃完午饭后，依旧维持着抱膝坐在床上的姿势，一动不动。

    江寻之盯着他看了十分钟，林迟连睫毛都没颤一下。

    一股无名火骤然升起。

    江寻之猛地站起身，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。

    林迟似乎被声音惊动，极快地抬眼瞥了他一下，那眼神依旧没什么内容，随即又垂下。

    就是这一眼，让江寻之心头的火气更盛。那是一种彻底的忽视。

    他几步走到床前，一把攥住林迟的手腕，力道很大。

    “说话！”他命令道，声音压抑着怒气。

    林迟吃痛，眉头皱了一下，但依旧紧闭着嘴，甚至试图把手腕抽回来。

    他的抗拒无声，却格外有力。

    江寻之看着他苍白的脸和紧抿的嘴唇，突然感到一种深深的无力。

    他可以强迫他做很多事，却无法强迫一个不想开口的人发出声音。

    他猛地甩开林迟的手腕，转身大步离开。

    “砰！”地下室的铁门被重重关上。

    市区，一家高级酒吧的僻静卡座。

    江寻之将杯中的威士忌一饮而尽，冰块撞在杯壁上，发出清脆的响声。

    坐在他对面的男人穿着骚包的粉色衬衫，嘴角挂着玩世不恭的笑，是他为数不多的朋友之一，秦屿。

    “少见啊，江大艺术家居然主动约我喝酒？”秦屿晃着酒杯，“怎么，灵感枯竭了？还是哪个不长眼的惹你不高兴了？”