牧其野习惯了成为焦点，更习惯了用绝对的专业能力和冰冷的距离感将一切无关的喧嚣隔绝在外。

    迟到？在绝对的工作效率面前，这点时间差他只需要十分钟就能补回来。

    旁人的议论？那不过是背景噪音罢了，不值得他分去一丝注意力。

    他直接走进了自己位于顶层的办公室，随后脱下西装外套挂好，解开衬衫袖扣，利落地挽起袖子，打开电脑，迅速进入了高效的工作模式。

    堆积的邮件、待审阅的项目报告、下午会议的提纲……繁杂的事务像潮水般涌来，却被他敏捷的大脑有条不紊地梳理、解决。

    时间在键盘敲击声和文件翻页声中悄然流逝，当他处理完最紧急的一批文件，抬手揉了揉有些发胀的太阳穴，抬眼看向时钟时，离午饭时间还有一个小时。

    习惯性地，他起身准备去茶水间为自己泡一杯浓缩咖啡提神。

    茶水间里弥漫着咖啡、茶包和各种零食的混合气味，他刚走进去，就听到门口靠窗的位置传来两个年轻女同事压低声音的抱怨：

    “……气死我了！我就那么客气一下说‘哎呀，你不用天天跑这么远给我送午饭啦，多麻烦’，结果他倒好，真就不送了！这都第三天了！”

    一个略带委屈和懊恼的女声。

    “哎呀，男人嘛，有时候就是听不懂弦外之音！你直接说你想吃他做的饭不就好了？”

    另一个声音劝道。

    “那怎么好意思直接说啊！而且你看某书上，人家的男朋友都是主动关心，嘘寒问暖，变着花样给爱人送饭的！这种男人到底哪里找的？”

    抱怨的女声带上了一丝羡慕，

    “你想啊，上班上到一半，又累又饿的时候，爱人提着热乎乎的饭盒出现在你面前，跟你说‘趁热吃’……天哪，想想都觉得幸福得要冒泡了！”

    “啧啧，那是别人家的神仙爱情……咱们啊，还是点外卖实在……”

    两个女孩的声音随着她们端着杯子离开茶水间而渐行渐远。

    牧其野站在咖啡机旁，手里拿着自己的咖啡杯，动作却微微顿住了。

    他的眼眸低垂，看不出在想什么。咖啡机“滴”的一声提示完成，浓郁苦涩的香气弥漫开来。

    他没有立刻去拿咖啡。

    “爱人提着热乎乎的饭盒出现在你面前…跟你说‘趁热吃’……想想都觉得幸福得要冒泡了……”

    “在公司食堂吃就好……”

    他之前认为，送饭是“非必要形式”，尤其是在忙碌的工作日。

    公司食堂或者外卖，是最高效的选择。

    温余吟也从未要求过。

    但……“幸福得要冒泡了”？

    他想起温余吟之前抱着保温袋时，脸上虽然红着，眼睛却亮晶晶的样子。

    牧其野的眉头皱了一下，随即又松开。他没有去碰那杯刚煮好的浓缩咖啡。只是转身，径直离开了茶水间，没有回自己位于高楼层的办公室，而是按下了前往员工餐厅的电梯。

    正值午餐准备时间，员工餐厅的后厨区域已经开始忙碌起来，牧其野的出现，让几个正在备菜的阿姨都愣住了。

    “哎？牧总监？”

    负责面点区的张阿姨最先反应过来，惊讶地看着这个平日里只会在高管专用区就餐的年轻总监，穿着挽起袖子的衬衫出现在后厨门口。

    “您好，”

    牧其野微微颔首，态度礼貌却带着一贯的疏离，

    “我想借用一下厨房，做点东西。可以吗？”

    “做……做东西？” 张阿姨和其他几位阿姨面面相觑，都以为自己听错了。

    “是的。”

    牧其野的目光扫过干净的备餐台，

    “需要一些新鲜的蔬菜和肉类，我自己处理。占用时间不会太长。”

    他的语气很平静，张阿姨反应过来，连忙点头：

    “啊！行行行！牧总监您用这边！锅具调料都齐全！菜我给您拿新鲜的！”

    虽然满心疑惑，但面对这位气场强大的总监，阿姨们还是立刻腾出了一小块地方。

    接下来的半小时，写字楼的员工餐厅后厨出现了一幅冲击力的画面：身价不菲、冷峻逼人的总监牧其野，挽着袖子，神情专注地站在灶台前。

    他动作算不上特别娴熟，但很认真，切菜、热锅、下油、翻炒……每一个步骤都带着一种精确研究的严谨感。

    他拒绝了阿姨们热情的“帮忙”建议，只偶尔就火候和调料配比询问一两句。

    “牧总监，这是……给老婆做的？”

    张阿姨看着牧其野将炒好的色泽鲜亮的虾仁和炖得恰到好处的土豆牛腩分别装进一个崭新的保温饭盒里，忍不住笑着小声问道。

    保温饭盒是他刚才临时让某团的跑腿小哥去买回来的。

    牧其野盖好饭盒盖子的手微微一顿，没有抬头，但耳根似乎比刚才在灶火前时更红了一些。

    他没有直接回答“是”或“不是”，只是低低地“嗯”了一声，应道：

    “…给老婆的。” 他将饭盒仔细地放进配套的保温袋里。

    “哎呀，您爱人可真幸福！现在肯亲自下厨给爱人做饭的年轻人可不多见咯！”

    张阿姨和其他几位阿姨都露出了然又欣慰的笑容，看着牧其野的眼神多了几分亲切。

    牧其野提着重新变得沉甸甸的保温袋，顶着后厨阿姨们带着八卦和赞赏的目光，快步离开了员工餐厅。

    他脸上依旧没什么表情，但步履间似乎比来时轻快了一分。

    回到自己宽敞明亮的办公室，牧其野将保温袋放在办公桌上显眼的位置。

    他坐下，看着那个袋子，指关节在光滑的桌面上轻轻敲了两下，似乎在思考着什么。

    片刻后，他按下内线电话。

    “小唐，进来一下。”

    助理小唐几乎是立刻推门进来，心里七上八下。

    牧总监很少在非工作汇报时间单独叫他，尤其是在这个刚“迟到”又独自消失了快一小时的微妙时刻。

    “牧总，您找我？” 小唐站得笔直，声音都带着点紧张。

    牧其野抬眼看他，那眼神平静无波，却让小唐心里咯噔一下，瞬间在脑子里把自己最近处理的工作快速过了一遍，生怕有什么疏漏。

    “坐。” 牧其野指了指对面的椅子。

    小唐更紧张了，小心翼翼地坐下，只敢坐半个屁股。

    牧其野靠向宽大的椅背，双手交叠放在桌面上，这是他思考或准备谈重要事务时的惯常姿态。

    他看着一脸忐忑的小唐，沉吟了几秒，似乎在斟酌措辞。

    然后，他用一种极其认真，如同在咨询一个重大技术难题般的语气开了口：

    “小唐，我想咨询你一个问题。”

    “牧总您说！” 小唐立刻竖起耳朵，全神贯注。

    “什么样，”

    牧其野的目光扫过桌上的保温袋，最终落回小唐脸上，一字一顿地问，

    “才算是一个…好老公的标准？”

    小唐：“……？！”

    他整个人在椅子上僵住了，眼睛瞬间瞪得溜圆，嘴巴微张，脸上的表情从疑惑到震惊再到茫然无措，最后定格在一种“我是谁我在哪我听到了什么”的极度混乱之中。

    好……好老公的标准？！

    他那位雷厉风行、不苟言笑、被称为“实验室冰山”的牧总监，把他叫进来，一脸严肃地…咨询“好老公的标准”？！

    小唐的大脑cpu彻底过载，宕机了。

    他张着嘴，半天没能发出一个音节。办公室里只剩下中央空调运行的微弱嗡鸣，以及牧总监那双盯着他，等待着标准答案的眼眸。

    牧其野看着助理石化的样子，眉头微不可察地又蹙了一下，似乎不太满意这个“咨询顾问”的反应速度。

    他身体微微前倾，手指点了点桌面，带着催促的意味，又追问了一句：

    “比如…日常行为，有哪些具体要求？”

    小唐：“……！！！”

    救……救命！谁来告诉他这不是在做梦？！

    亲亲╰(°▽°)╯

    办公室里那令人窒息的沉默大约持续了十秒。

    牧其野的眉头越蹙越紧，指尖敲击桌面的频率也微微提高，那无声的催促像鼓点敲在小唐濒临崩溃的神经上。

    强大的职业素养和求生欲在此刻发挥了关键作用，小唐猛地一咬舌尖，剧烈的痛感强行拉回了他出窍的魂魄。

    他深吸一口气，用尽毕生演技，试图将脸上那惊涛骇浪的表情压下去，努力挤出一个大概比哭还难看的“专业”笑容。

    “好……好老公的标准……”

    小唐的声音带着劫后余生的颤抖，大脑飞速运转，试图从自己有限的恋爱经验中提取有用信息，

    “这个……牧总，这个标准其实因人而异，但……但核心应该都是围绕着让爱人开心、安心、有安全感吧？”