“小野？”牧妈妈的声音带着点惊喜和诧异，
“这么早？今天不上班？” 她知道儿子是工作狂，平时这个点早该在公司了。
“嗯。”牧其野的声音一如既往的简洁。
他调整了一下手机角度，让自己处于厨房的光线下，背景能看到干净的灶台。
“妈，”他直接切入主题，语气没有丝毫寒暄，
“生病的人，吃什么会舒服点？要清淡，但要有味道，不能是白粥。”
手机那头的牧妈妈明显愣住了。她看着儿子那张没什么表情却写满“认真求解”的脸，再看看他身后显然是在家厨房的背景，一个念头瞬间闪过心头。
她脸上立刻浮现出“果然如此”的了然笑容，甚至带上了点促狭：
“生病了？哦——”她故意拖长了尾音，笑容加深，
“是余吟那孩子生病了吧？我就说嘛，除了他，还能有谁让我们家小野大清早打视频来问这个？”
牧其野眼神平静，丝毫没有被打趣的局促，只是简单地应了一声：“嗯。”
牧妈妈脸上的笑意更浓了，带着点欣慰：
“哎呦，心疼坏了吧？烧得厉害吗？”
“昨晚高烧391，现在383。”牧其野精准地报出数据，
“刚喂了药，需要食物垫胃，他不喜欢白粥。”
“好好好，知道啦。”牧妈妈收起玩笑的心思，语气也变得认真起来，
“你那边有什么？有米吗？有新鲜的青菜吗？瘦肉呢？”
“有。”牧其野回答干脆，转身打开冰箱，将镜头对着里面的食材扫了一下。
“行！那就做个青菜肉末咸粥。”牧妈妈开始详细指导，
“你先淘米，米和水的比例比平时煮饭多一倍水…对对，就是那样，再开大火煮开，然后转小火慢慢熬着……”
牧妈妈的声音清晰地从手机里传出，在安静的清晨厨房里回荡。
牧其野一边听着，一边动作利落地执行：淘米、加水、开火。
“趁熬粥的空档，把青菜切碎，越碎越好，容易消化。瘦肉选里脊或者腿肉，切薄片或者剁成细小的肉末，用一点点盐、料酒、淀粉抓一下腌着。”牧妈妈在电话那头指挥道。
牧其野从冰箱里拿出需要的食材。他拿起刀，动作虽然熟练，但此刻切菜的速度明显放慢了，尤其是切青菜叶时，显得格外小心翼翼，力求每一片都切得细碎均匀。
“等粥熬到米粒开花，米汤粘稠的时候，”牧妈妈继续指导，
“就把腌好的肉末先放进去，用筷子快速搅散，不然会结团。最后快出锅前，再把青菜碎倒进去，搅两下，加点盐调一下味就关火，千万别煮久了，青菜会黄…对了，盐要少放！”
牧其野一边听着，一边盯着锅里咕嘟冒泡的粥。在牧妈妈的远程指挥下，他依次放入肉末，最后是青菜碎。
淡淡的咸香混合着米香和蔬菜的清香在厨房弥漫开来。
“好了好了！就是这样！真棒！”牧妈妈在视频那头满意地夸奖，
“盛出来稍微晾一会再给他吃，别烫着。记得多喝水，含片也可以继续含着。”
“嗯。”牧其野看着锅里热气腾腾、散发着诱人清香的咸粥，眼神里掠过一丝满意。
“行了，好好照顾我们家余吟吧。”牧妈妈笑着，眼神里满是促狭和慈爱，
“下次带他回家吃饭啊！你这木头，总算知道心疼人了。”说完，她笑眯眯地挂断了视频。
牧其野放下手机，看着那锅完美的青菜肉末咸粥，一丝不苟地开始盛碗。
他特意撇开了表层的粥油，盛了稠度适中的一碗，又单独盛了一小碟清淡的酱菜丝。
他端着碗碟，轻轻推开卧室门。
温余吟本来蔫蔫地闭着眼睛，闻到那熟悉的、带着咸鲜味的粥香，瞬间睁开了眼。
他看着牧其野端着碗走近，眼神亮晶晶的，带着惊喜：“好香啊…是什么？”
“青菜肉末咸粥。”牧其野将碗放在床头柜上晾着，然后小心地扶温余吟坐起来，在他身后垫好靠枕，
“我妈教的。”
温余吟一愣，随即想起刚才隐约好像听到厨房有其他人讲话的声音。
原来是给阿姨打视频学做饭去了。
温余吟看看那碗热气腾腾的粥，再看看牧其野认真专注准备喂他的样子，鼻子忽然有点酸。
“木头。”温余吟的声音带着点哽咽，还有浓重的鼻音，“你怎么这么好……”
牧其野舀起一小勺粥，细心地吹了吹，确保温度合适了才递到温余吟唇边：“张嘴。”
温余吟乖乖张嘴，带着米香和蔬菜肉末咸鲜味道的粥滑入喉咙。
因为食材处理得细碎，入口即化，清淡却不寡淡，恰到好处地抚慰了他干涩不适的喉咙和空荡荡的胃。
暖暖的温度从胃里蔓延开，舒服得他眯起了眼睛。
“好吃。”温余吟由衷地赞叹，声音因为含着粥而有些含糊，但满足感溢于言表，
“阿姨教得真好。”
牧其野看着温余吟舒服得眯起眼的样子，嘴角几不可察地向上弯了一下，继续一勺一勺地喂着粥。
臭木头!
温热的粥顺着食道滑下，暖暖地熨帖着空荡不适的胃。牧其野喂得很慢，很有耐心，每一勺都吹凉了才递过来。
温余吟小口小口地吃着，虽然身体依然酸软无力，头疼也隐隐作祟，但胃里有了热乎的东西垫着，整个人感觉踏实温暖了许多，精神也稍微振作了一点。
一碗粥很快见了底。
“还要吗？”牧其野问，用纸巾仔细地替他擦了擦嘴角。
温余吟摇摇头，胃里暖暖的，饱腹感带来些许困意：“饱了……想躺会儿。”
牧其野将他身后的靠枕拿开，扶着他慢慢躺下，盖好被子。
“谢谢……”温余吟的声音带着吃饱后的餍足和浓浓的鼻音，眼睛半眯着。
牧其野没说什么，只是将空碗和碟子收拾好，他看了眼时间，距离上次吃药已经过去快六七个小时了。
“该吃药了。”他平静地宣布，转身去客厅倒水。
温余吟原本舒服地眯着的眼睛瞬间瞪大了，对药物的恐惧感卷土重来。
他看着牧其野拿着水杯和一小板白色的药片走回来，那熟悉的苦涩味道仿佛已经在舌根弥漫开来。
温余吟的小脸立刻垮了下来，像被霜打蔫了的小白菜。
牧其野在床边坐下，熟练地掰下一颗药片。
“张嘴。”
温余吟的头往被子里缩了缩，只露出一双湿漉漉的眼睛，带着明显的抗拒：
“能……能不能不吃啊？”
他小声地带着点侥幸心理地试探，
“我感觉好多了……你看，我都能吃粥了，头也没那么疼了……” 他试图展现自己“康复”的假象，甚至还努力想挤出一个“我很好”的笑容，可惜因为虚弱和鼻塞，这笑容比哭还难看。
“383c，还是有点烧。”牧其野面无表情地报出数据，无情地戳破他的幻想，
“炎症未消，需要按疗程服药。”
温余吟的嘴瘪得更厉害了。
牧其野的逻辑严密找不到一丝破绽。他看着牧其野捏着药片的手离自己越来越近，那白色的影子在视线里放大，被苦药支配的恐惧感汹涌而来。
他脑子一热，几乎是病急乱投医的称呼脱口而出：
“小野哥哥……”
声音被刻意放得又软又黏，带着浓浓的鼻音和刻意讨好的撒娇意味，像小时候无数次做的那样，“药好苦的，能不能不吃这一次嘛，下次我一定乖乖吃……”
他甚至还努力眨了眨眼睛，试图挤出点“可怜巴巴”的水汽。
这一声“小野哥哥”，在安静的房间里显得格外清晰。
牧其野递药的动作几不可察地顿了一下。
他深邃的眼眸定定地看着温余吟，那目光平静无波，仿佛能穿透他拙劣的演技，直抵他想要逃避吃药的核心。
时间仿佛凝固了几秒。
温余吟的心提到了嗓子眼，带着一丝微弱的期待：
小时候这招偶尔还是有点用的……吧？
然而，牧其野的眼神没有丝毫软化。他甚至连眉头都没动一下，只是看着温余吟因为心虚和紧张而微微闪烁的眼睛，薄唇轻启：
“撒娇无效。”
“乖，张嘴。”
“……” 温余吟最后一丝侥幸心理被彻底击碎。
他就知道！这个木头！铁石心肠！
小时候这招成功的概率就不高，长大了更是完全没戏！
他委屈又认命地慢慢张开嘴，带着一种“视死如归”的悲壮感。
白色的药片被放到了他的舌根深处。那熟悉的、令人作呕的苦涩味道让温余吟整张脸都皱成了一团，差点直接吐出来。
他几乎是憋着气，一把抢过牧其野手中的水杯，仰头就是一大口猛灌！