霍燃终于肯迈开步子，被周清淮拽着往回走：“……那你那只手，也得洗。”

    “洗。”

    “当着我的面洗。”

    “当着你的面洗。”

    “洗完了……”

    “洗完了牵你。”周清淮说，把他塞进副驾驶。

    “只牵我吗？”霍燃似嗔似怨，“你、不想摸摸我吗？我身材不好了吗？”

    周清淮握着安全带扣子，看着霍燃，沉默了两秒：“……你现在，浑身湿透了，像个落汤鸡，还摸？”

    “落汤鸡不也是鸡吗。”霍燃说着，直接把上衣脱了，露出紧实的腰线和被雨打湿的皮肤。光线昏暗，水珠沿着他腹部的线条慢慢往下滑。

    周清淮目视前方，声音平平：“……车里开暖风了？”

    “开了。”

    “那你把衣服穿上。”

    “我不。”

    周清淮深吸一口气：“……霍燃。”

    “嗯？”

    “这是大马路。”周清淮说，“旁边过路的车，都能看见你光着膀子坐在副驾驶。”

    “让他们看。”霍燃毫不在意，“反正又看不见我裤子——”

    “霍燃！”周清淮无奈了，“你听话点好不好？”

    “我还不够听话吗？”霍燃胸口剧烈起伏了两下，“我都好几天没碰你了！我都要憋坏了！你让我干活我就干活，你让我当老师我就当老师，我这么听话你不该奖励我吗！”

    他说着还要去开窗。

    周清淮吓得差点开沟里，连忙把车停下。他扭头，看霍燃半湿半干地坐在那儿，衣服堆在手边，皮肤被暖气一吹，泛着点不正常的粉。

    他像件被人从水里捞出来的漂亮凶器，明知道危险，还偏要往你眼皮子底下递。

    “你到底想怎么样。”

    霍燃把头靠向他：“我想你。想得难受。你摸摸我，好不好。”

    周清淮伸手从后座扯了条毯子，先罩在霍燃身上，把人裹住。然后才伸出手，把人往自己这边带。霍燃哼哼唧唧抵在他肩窝，呼吸粗重。

    车外雨声如瀑，车内湿气蒸腾。

    今晚这车还不知道什么时候能开到旅馆。

    番八

    雨从屋檐淌下来，在窗外积成一小片水洼，倒映着屋里昏黄的灯。

    许予诺躺在床上，闭着眼睛。他半边脸还肿着，肋间一阵阵发紧，呼吸稍重一点就疼。他睡不着，脑子里乱糟糟的，翻来覆去，全是他哥。

    他想起很小的时候。

    那时他和许予承的关系，还没有现在这样好。

    许家兄弟姓的是母亲的许。他们随母姓。

    这在北区不算稀奇，许家在当地是排得上的名门望族。

    兄弟俩的母亲，就是许家的独生女。这地方没有重男轻女的想法，夫妻俩只得了这么一个女儿，自然当眼珠子疼，也当继承人养。

    但奈何女儿在海外上学，不回来。

    起初是说念完书就回，后来是说着工作几年就回，再后来，她写信回来说，她遇到一个人，想结婚了。

    那人比她大九岁，很有势力，做的不是明面上的生意。

    许家知道后，自然不同意。好好的姑娘，许家当继承人养了二十几年，怎么能跟那样一个人搅在一起？

    他们派人去接。接不回来，就骗。

    好不容易把人骗回来，一进门，二老就看出来——怀孕了。

    他们劝女儿打掉，女儿不打。

    许家老爷子把能说的话都说尽了。那人的他们查过，黑产起家，刀口舔血，手底下没几条干净人命，这样的种，生下来能有什么好？

    他姑娘却铁了心，油盐不进，软硬不吃，翻来覆去就一句话：“孩子是我的。我就要。”

    许家老爷子气得摔了杯子，摔完又自己捡起来。他这辈子就这一个闺女，从小要星星不给月亮。闺女哭，他心就软。闺女犟，他拦不住。

    最后，他们还是妥协了。去父留子。

    孩子生下来，姓许，记在许家名下，跟那个人没有半点关系。许家老爷子亲自起的名，一笔一划，写在族谱上：许予承。

    后来听说，那男的受了伤，少了一条腿。

    于是在许予承一岁的时候，他的母亲从家里跑了出去，再也没回来。

    许予诺是在九岁的时候来到这里的。

    那时候他父母双亡，他是被父亲的旧部，一路辗转送回许家的。

    他当时警惕地打量着这个陌生的院子。他听不懂这里的语言，吃不惯这里的饭菜，更不认识院子里那个站在廊下、比他高出一截的男孩。

    但他知道，那是他哥。

    “……予诺。”

    明明长得七分像，对方却更加清尘出挑，眉眼温润，线条柔和，笑起来的时候让人觉得整个世界都安静了。

    “你叫予诺。”连声音都又清又稳，“我叫予承，你叫予诺，承诺承诺——以后，我管你。”

    从那以后，许家就有了两个小少爷。

    一个叫予承，一个叫予诺。

    许予诺一开始并不喜欢这个名字。

    予诺这两个字，写起来麻烦，叫起来又拗口。

    他更不喜欢许予承。

    明明长着一张差不多的脸，却比自己更受欢迎。

    他像是从外头被塞进来的影子，又灰，又多余。

    他装作学不会这里的语言，装作不懂这里的人情世故。他故意把衣服弄脏，故意打翻碗筷，故意在族里长辈面前装傻，故意让他哥在众人面前替他赔不是。

    他表面装乖，装无辜，装得滴水不漏，心里却一直冷眼旁观，看这个“哥哥”，到底能管到哪一步。

    许予承像是看穿了他，又像是什么都没看穿。

    他只是照单全收。

    日子一天一天过，许予诺装了一年，两年，三年。装到他自己都差点忘了，他一开始，是想看他哥笑话的。

    ……

    雨势渐渐小了，从先前的滂沱变成断断续续的轻响，那声音把他轻轻拖进梦里。

    “低头。”许予承的声音温和得像三月的风。

    许予诺微微低头，额头几乎蹭到哥哥的下巴。他闻得到许予承身上淡淡的雪松味，同一款沐浴露，他用同样的，但许予承身上就是不一样。

    这是他们从小的习惯。

    第一次出席正式场合时，许予诺假装自己不会打领带，许予承当时弯腰，替他打了第一条领带。

    从那以后，每天早上都是许予承给他系领带。

    十三年了，改不掉。

    “今晚颜家的饭局，你去不去？”许予承的手指灵巧地翻折领带，指节偶尔碰到许予诺的喉结。

    “不去。”

    “颜小姐也在。”

    许予诺的喉结动了动：“……跟我有什么关系。”

    许予承打好了领结，退后半步端详了一下，伸手替他抚平肩头的褶皱：“她不是你女朋友吗？我看你们感情还不错。对方也有更进一步的打算。你看，你要是也有这个意向的话……”

    许予诺的眼皮猛地抬起来，盯着他哥：“什么意向？结亲？许予承，你问过我吗？你凭什么替我做主？”

    许予承并不意外他的反应。他甚至极轻地叹了口气，像在应付一个总也长不大的孩子：“没人逼你。我只是说，颜家那边透了口风，想听你的意思。你要愿意，许家不会失礼。你要不愿意，我就替你回了。你冲我吼什么。”

    许予诺胸口剧烈起伏了几下，忽然觉得那条刚打好的领带，勒得他喘不上气。他伸手，想松一松领结，又放下来。

    “我不愿意。”许予诺一字一顿，“我谁也不娶。你要结亲，自己去。”

    许予承看了他一会儿，没再说话。

    他转过身，走到窗边，把半掩的窗帘拉开。外头光线落在他脸上，把他衬得像尊不沾尘的菩萨。

    他背对着许予诺，轻声道：“许予诺，你今年二十三了。有些话，不能再说得跟小时候一样。”

    他说着，偏过头，眼底有极淡的一点倦意：“我不可能陪你胡闹一辈子。”

    番九

    许予诺午夜梦回，外面的雨水还在滴滴答答。

    他站在镜子前，看着自己。指尖覆在那张脸上，又缓缓收回。光秃秃的头顶削弱了几分他与许予承的相似感。

    他面色阴郁。已经好久没吃过这么大的亏了。

    有句话叫强龙不压地头蛇。

    他许予诺，就是那条蛇。

    他不是蠢人。他早知道霍燃在这里。

    二分之一与四分之一的差距，他还是分得清的。

    他进清风寨，也不是打算找茬。那是他的地盘，他回自己的地盘，只是想找他哥。

    他哥离开他好几天，他等不住，才亲自来一趟。下车的时候，他甚至还在想，见着他哥，第一句话该怎么说。

    结果他刚迈出车门，就被一条狗咬了一口。北区的地界，谁见了他许二少爷，不是绕着走？他当时心里那点火气，压了又压，最后也只是抬脚，把那条狗踹开，让人断了它一条腿。