男人外出，他跟在身后半步远的位置。

    男人讲话，他站在台下最不起眼的地方。

    在第二十四声滴中。

    他已经解锁了更多身份。

    随行翻译、政策研究员、临时联络人、编外顾问……

    哪一种名头都不算正式，可哪一种场合都缺不了他。

    他从不越位，也从不掉链子。该说话的时候说得滴水不漏，不该说话的时候就像空气。

    某些上级私下问过男人：“这年轻人什么来头？”

    男人只笑着说：“家里孩子，带着见见世面。”

    在第二十六声滴中。

    男人已头发花白，站得更高。

    那天晚上下着雨，他替男人送一份文件，上了一辆黑色的轿车。

    车子驶出去不到五百米，在一个十字路口等红灯的时候，突然炸了。

    “轰——”

    火光冲天，整辆车被烈焰吞噬，玻璃碎片溅得到处都是。

    陷入黑暗前一秒，他庆幸，上车的是他，而不是男人。

    雨夜里，那团火像一朵畸形的花，开得绚烂，开得短暂。

    画面在这一声“滴”里碎成漫天火星。

    周清淮的意识被猛地拽回海水深处。

    冷。

    胸口的倒计时还在响，滴、滴、滴，越来越快，越来越急，最后几乎连成一条线。

    然后，胸口的倒计时终于归零。

    “滴——！”

    炸弹炸了。

    在海水深处，所有声音都被压成一声闷响。冲击波像一堵透明的墙，以他为中心轰然炸开，海水被瞬间撕开，又重重合上。

    海水、火光，全都在这一瞬间碎成无数白色的光点，旋转、坍塌、湮灭。

    周清淮却感觉自己还在坠落。

    不是往海里，是往一个更黑、更深、更安静的地方坠。

    那里没有水，没有火，没有枪声和爆炸，只有一股浓得化不开的消毒水味。

    然后是机器的声音。

    滴——滴——滴——

    不再是炸弹。是心电监护仪。

    他回来了。

    回到那个他躺了不知道多久的地方，回到这具早就破败不堪、插满管子的身体里。

    浑身上下没有一处不疼，可那疼又很模糊。

    他努力想睁眼。

    却睁不开，只隐约感觉到床头站着一个人。

    那个人穿着深色衣服，安安静静地站着，像已经站了很久很久。

    周清淮的嘴唇动了动。

    他想叫一声。

    “总——”

    可那个字卡在喉咙里，被管子堵着，被满身的力气不够用，被这具已经拖了他太久的身子困着。

    他拼了命地动唇，声音却连他自己都听不见。

    病房里的机器突然开始急促地响，随即拉成一条直线。

    “滴——”

    心电监护仪上的数字消失了，只剩一条惨绿的光，横在屏幕中央。

    床头的人隐约在颤抖。

    旁边有人上前一步，像是随行的工作人员，压低声音，语气克制而恭敬：

    “节哀。”

    好运

    今年的冬天好像格外冷。

    西区不下雪，往年最冷的时候，也不过是飘几场冻雨。

    可灰蒙蒙的天忽然就变了。

    开始只是几粒细小的白，混在风里，像谁把一捧盐从半空撒下来。

    后来越来越密，纷纷扬扬，竟然真的飘起了雪花。

    码头上的人都愣住了。

    有人抬头去看，雪落在枪管上，落在肩膀上，落在血迹斑斑的水泥地上，很快化成了水，又很快被新的雪盖住。

    有人说，雪是老天爷在给什么人喊冤。

    又有人说，雪是天上的人往下撒纸钱。

    尸体被捞上来的时候，整个人已经被炸得面目全非。

    大半衣物被撕碎，皮肉翻卷，触目惊心。一枚子弹贯穿腹部，像朵泡烂的花，在他身上绽开。

    他的一条胳膊诡异扭曲、弯折错位，手里却还攥着一把刀。

    所有人都在静默。

    这个人，一向冷静专业，稳重可靠，总能用最小损失换最大利益。

    他说到做到，救了林晚。

    威胁生命的刀消失，林晚跪在几步外，捂着脖子，泪水混着雪水往下淌。

    他带着炸弹跳海，不伤及无辜。

    炸弹在水里炸的。闷响被海水压成一团，冲击波只让整艘游轮晃了晃。

    他甚至还留下了白百灵。

    那株独一无二的蓝魄，那枚世间仅存的解药。留给了他的爱人。

    他不留遗言，只留后手。

    霍燃跪在地上，看着雪花落下来，停在他睫毛上，很久都没有化。

    他忽然笑了。

    仍旧张扬明艳、桀骜锋利。

    他缓缓俯身，冰凉的雪粒落在两人相贴的脸颊上，他轻轻吻上对方的嘴唇。

    下一秒，霍燃抬手用力，粗暴地从那只扭曲错位的断手里，硬生生夺下那把刀。

    他手腕一翻，刀尖调转，对准自己的脖子狠狠扎去——

    ——

    新的一年随即来临。

    城里禁了鞭炮，可清风寨没人管这些。

    家家户户门口挂红灯笼，孩子们举着烟花在村口乱窜，噼里啪啦噼里啪啦。

    村长拎着个布包往村东头走。

    走到一间破屋停下，院墙塌了半截，门板上的红漆掉得没剩几片。

    可门口也挂了两盏小灯笼，被风吹得一晃一晃，像在等人回来。

    村长推门进去，扯着嗓子喊：“春来！出来，给你送药来了！”

    屋里传来一阵窸窸窣窣的响动。

    过了几秒，一个瘸腿老汉从里屋一瘸一拐出来。

    “村长来了。”老汉嗓子哑，说话慢，可脸上是笑的，“快进来，外头冷。”

    村长也不客气，把布包往桌上一放，掏出两盒药：“你妈那病的药，又让人捎来了。这次还多了两盒补气血的，说是新出的，好使。”

    他说着，自己搬了把凳子往院中间一坐，把脖子一梗：“来，给我剃剃。这头发长得，过年都没法见人了。”

    老汉“嘿嘿”笑了两声，从里屋拿出块洗得发白的围裙，一瘸一拐绕到村长身后，仔仔细细给他围上。

    又摸出把推子，在手里“咔嚓咔嚓”捏了两下，试试刀口，然后才贴上去。

    推子“嗡嗡”地响起来。

    村长眯着眼，任由他摆弄，嘴里还不闲着：“水水真是有出息。这么多年，钱一笔一笔往里打，从没断过。你妈那病啊，要不是他在外头找门路弄药，光靠咱们这山旮旯，哪撑得到现在。”

    推子声顿了顿，又接着响。

    “那孩子也是，忙得几年回不来一趟。”村长叹了口气，又笑，“不过不打紧，人没回来，心回来了。等这次材料下来，我就找几个人，把你这破房子好好翻修翻修。瓦也换新的，墙也重新抹，你那条腿不好，以后冬天少遭点罪。”

    推子声停了一下。

    老汉吸了吸鼻子，又接着推，声音闷闷的：“能住就成。水水不挑。”

    “不挑个屁。”村长不乐意了，眼睛一瞪，坐在凳子上差点扭头，“就你这破房子，透风漏雨的，水水可是在城里待惯了的。他不挑是他懂事，你不能当他真不嫌。”

    老汉低着头，脊背佝偻着，好半天才又“嗯”了一声：“那……听你的。”

    同年三月。

    春风遍野，草木抽芽。

    清风寨一间崭新的诊所拔地而起，和那间老旧的土坯旧房一同动工修缮。

    以后村里人有个头疼脑热，再也不用翻山越岭去镇上排队了。

    同年四月。

    春雨淅沥，万物繁茂。

    清风寨第一座小学正式破土开工。

    学校定名清风小学。

    却不是清风寨的清，而是周清淮的清。

    一字冠名，落字为念，往后岁岁年年，山中学子朗朗书声，皆为一人而鸣。

    同年五月。

    初夏风暖，天光澄澈。

    一伙手续齐全、穿着制服的人进了村。

    他们带着文件，说上面拨了十个亿，名为赏金，专门用于给清风寨修路建桥、翻新基建、振兴山村。

    同年十月。

    秋意正浓，天高云淡。

    盘山凿壁、横跨溪河的通乡公路正式竣工通车。

    这是清风寨千百年来，第一条真正连通外界、平整通畅的大路，彻底打破了深山闭塞的桎梏。

    公路定名——清风大道。

    山野通路，山河换新，山村自此挣脱穷山恶水的宿命，步步向阳。

    同年十二月。

    寒冬霜降，岁末入冬。

    城市顶层的热搜榜单霸屏整月，一场万众瞩目的海外婚礼盛大举行。

    西区掌权人乔云庭，与林晚于海外古堡大婚，全程开启全球同步直播，镜头璀璨、阵容盛大，名流云集、举世瞩目。